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wij gaan kapot

aan drop

en aan gordijnen.

konijnen

lachen zich hier rot.

(leins janema)

vanaf min driekwart

Eerst niets. Maar wel: tegenstelling van iets. En dus geen wil.

Maar er was elders wel ‘n wil. Daar stamden miljoenen zaad.

De daad kwam: witte sterrenregen. Ik werd, niets, maar werd.

Heel langzaam breidde ik uit in leven, in tijd. Tenslotte vocht

ik over ‘n rubberen drempel (waarvan ik nog steeds benauwd

 droom). Ik had ineens lucht nodig, kreeg een klap, adem, licht.

Als een tak onwetend in de wind begonnen de bewegingen. Er

kwamen lach, dorst, onlust. Later ook de jaarringen: zie, voor

 ik het wist, was ik ‘n volwas boom in een park vol ervaringen.

Ik dacht. Het niets was begin uit nog eerder beginnen, toen er 

niet niets was. Hoe kwam dit ik gerijpt, dit unieke koninkrijk?

 Autosuggestie? Ik gaf ‘t op: het leven willen begrijpen is dom.

naar nul

Bungelend aan m’n geheugen hing ik steeds dieper m’n

 verleden in. ‘n Wand vol herinneringen streek langs me.

 Veel beelden: vreugd, wat leed – waarheid, wat leugen.

De beeldenwand leek eindeloos doordoordoor te gaan.

Had m’n verleden ‘n bodem? ‘n Mens zou zeggen: nee.

Maar de herinneringen werden minder. En verdwenen.

Het was geen grens van ineens. Het was ‘n onmerkbaar

overgaan, als van ‘n schreeuw naar stilte, van ‘n jungle

vol beweging naar stilstaan. En ik ging overgaand mee.

                Ik werd omhuld met afwezigheid. Toen met niets. Dat

merkte ik niet, maar het gaf ‘n gevoel van eeuwigheid.

 Als ‘n graf met appelboom: een appel rijpt in de hemel.

twee

Ik denk ik was halverwege na m’n twee. Winteravond. En we

bezichtigden een huis (wat later zouden we er wonen!). Weet

  nog de gang, lamplicht, en ‘n wit hondje achter de keukendeur.

 En toen al voelde ik: dit was nieuw was toekomst was rijkdom.

Zo mooi zoals dit mooi had ik nog nooit een huis gezien. En ’t

 bezat een ruimte waarin ik op m’n peuterbenen gans verdween.

Ik zag (ik weet precies nog hoe ze was) de vrouw des huizes,

in ‘n japon van zwartmetgrijs. Ze lachte me met haar donk’re

 ogen en had zwarte, tot de hals geknipte krullen. Begin dertig.

Zij komt straks bij ons wonen, wist ik. Het leek of m’n leven

uitgestippeld was. En ik won toen een  gevoel, dat ik nu weet

 dat verliefdheid was. Ze is allang een lijk. Maar ik voel ’t nog.

vier

In de voorhof van een kerk: de kleuterschool met tafeltjes en

stoeltjes en zware deuren, ‘n Juffrouw te lelijk voor sluier en

 altaar: hoofd als een vergroeide aardappel. Met ogen. O ogen!

We werden verpakt in bijbelpapier, deden gezangen: de Heer

is waarlijk opgestaan (zat niet meer op zo’n stoeltje zoals wij).

Er kwamen verhalen van Adam, Jozef aan in lodderogige taal.

De vogels zongen het voorjaar met een eigen keel, het zonlicht

was van brutaal zilver, de wolken zetten onverstoord hun trage

 reis voort in het blauw. Maar wij behoorden bij die aardappel.

Soms mochten we wat vlecht. Soms mochten we wat plakken.

Of spelen in zand. En intussen zat een god – en hij was daar

 heel alleen – zich te vervelen onder de kansel van de lege kerk.

zes

Na kleuter nu de echte school. Ik word: rooskleurig iemand.

In m’n hoofd ‘n kluis van blijheid, ga ik van huis: ‘t is bijna

weglopen. Het parool is: toekomst. Ik glinster op weg naar!

De deuren en één twee in de maat. Spannend. Het klaslokaal,

de banken. Spannend, Het schoolbord, het aanstonds gillende

krijt. En leren. Spannend. Maar dan de juffrouw. Nou eh nee.

Ze is heks van Oz, lijkt scherp van splinters. Haar heupen ‘n

gereformeerde maagd. Haar jurk een wade. Gezicht: sissend

 gestreken in plooi. Ogen van Oost-Indische inkt. ‘n Vijandin.

‘n Gezicht geeft het hart: we zijn allen klaar voor kwaad. Ze

wordt bekerende naald, prikt bij me in met les & gebed, met

 streng & straf. Ik baal. ‘n Karel is met liefde meer bereikbaar.

zeven

Krijg ter schole les van de heks uit Oz. En God is aanbevolen,

nee verplicht. Zwarte ladingen ernst worden in de klassen uit-

gestort. Er ruist langs de wolken. Er was niet van m’n gading.

Het krassen van krijt op het bord. Eerste klas. Eenmaal vijf is.

Tweemaal vijf is. Dit is een ?: Ot en Sien kun-nen het zien, en

 het schrij-ven. En Ka-rel haalt de hoog-ste cij-fers van de klas.

Er is altijd maar weer God te doen, God van gereformeerden

 kerke. Hij is goed in heel z’n kwaadheid. Wraak en liefde zijn

  z’n taak. En hij is altijd rond me, in de klas en in het weiland.

Midden in m’n wakkerworden moet ik bidden. De boterham

draagt zonden. M’n lei schrijft zonden. We moeten zingen. Er

 ruist ‘n X langs de wolken. Uit hoeveel angst bestond geloof?

acht

De kamelen vreten het zand in de woestijn. En scheppen in de

leegte oases als sterren in de zwarte weilanden van het heelal

 De wind sleept burnoezen met zware baarden in de hitte mee.

Een dikke tapijtrol zand sterft aan de voet van een stadsmuur.

Stof stikt in de keel van de lucht. Wijn van wonderen schuimt

 zich in de bekers van die tijd. School hing bijbelvol verhalen.

Het verleden sterft voortdurend af. Sterft nog steeds en maakt

me. Ik heb zelfs twee verledens: uit m’n leven + uit bijbeloud.

Hun beider erfenissen groeien elke seconde langer van schuld.

De vraag rijst: is God, als hij bestaat. de Joodse Ikbendieikben?

Of blijft er alleen een Karel N.L. Grazell over: die ’n puntklein

 ikbendieikbennetje is, dat zich ik wijsmaakt en dat zich ik leeft.

acht

Het ranselde er, het dreunde. Ik zat er regelrecht onder. De

kansel kreunde: dominee wrocht nee over kwaad en zonde 

Ik? Ik zag ‘m niet staan, maar m’n oren voelden verwoed.

Ik zag ‘m niet staan, maar m’n wangen voelden verwoed: er

spetterden zwavelzweet en speeksels  Hij siste en sliste over

Satan: etter van doem. En hij bleef maar doorgaangaangaan.

Omdat ik leerde, imiteerde, werd ‘t bijna deel van mij. Maar

onder de stem van hem verveelde ik me tevens.’t Werd geen

toebeschikte lot mijns levens. Gemist en goeddeels ontgaan.

Ach, wie merkt het hart van ‘n kind (dat liever vlinder in de

wind moet zijn) met zoveel togazwart? Satan? Nee, dominee.

 Kerk en dominee zouden voor ‘n kind verboden moeten zijn.

acht

De corpulente muziek van ’n allerduitste hoempa voer ons,

al poem poempoem poem poempoemend, door het kanaal.

’n Dek vol halfnaakte zweters met zakdoeken op het hoofd.

Geland, was om de hoek van een vistent een hete zonnegod

van strand en hemel en zee. Ik bouwde een kasteel meteen

  met zand en schelpen. Toen kwam de vloed, het verdween.

De god wist precies hoe hoog de vloed het strand op mocht.

Geen duin werd er geraakt, laat staan de paradijselijke tuin

van m’n elke dag. Het lot was nog wijs, niemand nog bang.

Over de eeuwigheid van de zee blies wat bries. Die rakelde

zand omhoog. dat in m’n ogen kwam gestrooid. Was ik wat

  ouder geweest, ik had er een groot luchtkasteel van gemaakt.

negen

Ik moet voor straf ‘n tijdje strafwerk achterin de brugklas.

Ze doen soms algebra. Ik. luister heimelijk. Snap: ‘n letter

staat voor welk cijfer ook. Algebra is me eigenlijk simpel.

Een begin van divergent: leren, denken. Ik leer het denk-

systeem van schrijven, schaken, wiskunstige theoremen.

Wat er volgt: zetten, formules. taal, bedenkt dit ego zelf.

Zeno, van Elea, liet Achilles achter de schildpad. Geen

haalde de finish. Wie van verre kijkt, ziet als ‘n deus ex

 machina, die divergente, waar ‘t in de paradox om gaat.

Ik sta met twee voeten wankel op de aarde, m’n ik is ijl

en kan wijsgerig nooit bestaan: de divergentie toont alle

 ongelijk aan. Wie denkt, houdt tenslotte op met denken.

tien

Ik zag de armoe leven. De voddenjood. Het beddengoed aan

de zoldering. Het sigarenbandje, gespeeld door ’n harmonica

voor ‘n halve cent. De hondenkar. De lemen Bosplanslaven.

Maar ik ging naar ‘n glazen school, met de zon gleed ik naar

binnen. Ik liep door lanen met dorpse speelgoedbomen. Zag

naar stroomlijnpiloten die ‘n zilveren Douglas DC2 droegen.

Ik leefde in ‘n hypotheekzwaar paradijs (sssst: de schande!):

een huis vol ruim, tuinen van vruchtbaarheid. Ik at het fruit,

de groenten, het zonlicht uit de schotel van het hemelsblauw.

Een leven dat wankelde in onevenwicht. Aan de randen en in

de kranten, zelfs in het grondwater onder de landen rook je al

  een oorlog op komst. En die oorlog was verschrikkelijk Duits.
twaalf

De ochtend breekt de slaap open. De voorjaarshemel blijkt

‘n vijand boven mijn hoofd te zijn geworden: scheuren in

vol blauw. Schieten. Ploffen. Vliegtuigmotoren. Dreunen.

Een verrekijker brengt verte. Bij Schiphol vallen bommen.

Ik zie eentje nu nog als in slomo. Pannen glijden. Hij boort

zich traag door zolder, slaap en zit  Het huis ontploft traag.

In m’n school liggen soldaten met kepi’s en putti’s: liggen.

Bij De Uitkijk schiet een statief luchtgranaten: we vechten

in klein formaat, bij de vijand is het ‘n oorlog van geweld.

In m’n herinnering scheen 5 jaar lang de zon niet meer. ‘n

Tienertijd heeft nooit bestaan..Ik vraag (aan wie?): waarom

is deze tijd me afgenomen, en werd ik levenslang besmet?

twaalf

De eerste keer echt het met stad beklede onbekende in vanaf

de zoom. En alleen, een ongewende. Maar trots meteen: een

HBS-ser, ja, en van die school bij Lydia en d’r Roelof Hart!

Edoch, het schoonmetselse van de gangen, in bruin en geel,

de leraren en –essen, de leerlingen, het waren vreemden en

 bleven vreemden, vijf jaar van m’n leven tussen ‘40 en ’45.

Het stamde allemaal uit een vorige eeuw. Oude leraren, met

ferme-jongens-joviaal. Antieke huizen waar de leerlingen uit

kropen. En ik had altijd in de Amsterdamse School gelopen!

Wat heb ik op die school meegemaakt? Er werd gevergd, en

geleden: grauwsel in m’n heugen. Het erge: van dat ergerlijk

 verleden bleef nauw herinnering: het was bijna tevergeefs.

twaalf

Een brandend vliegtuig verdronk welhaast te nacht in onze

schoorsteenrook. De straat schoot vol soldaten. ’n Uniform

(pettenklep als voorhoofd) kreeg een scherf in het gezicht.

Dakpannen gleden naar beneden. De luchtafweer spoot het

laatste oordeel over zwarte weilanden. Het laatste kwartier

van de maan was bloedrood. Sterren stierven en goten gloei.

Ik kende de wereld nog niet. Was nauwelijks gewend. Liep

en sliep en stelde me bloot. Absorbeerde als een vloeiblad.

 Plezier was weinig. Doodsangst bleek lang en langer langst.

Ik was pàs ‘n tiener, maar ik ging het zien. Veel omgevers 

hielden oorlog aan mijn ziel – dienden de dood als slaven.

Heb indertijd m’n eerbied voor veel medemens begraven.

veertien

 Er kierde een zier zonlicht door de stierlijke voorjaarsmiezer.

Viel door het fin de siècle glas de klas in. Ineens voelde ik ‘n

 gracieus gevoel in me. Ik had gezien, ik was verliefd.geraakt.

Ik merkte ’n wonder. Wat het zien al van dat meisje bouwde!

M’n ogen waren twee spiedende dieren, maakte ik op, in een

grot van lichaam. Die bewoog, liep, leerde, klom en klauwde.

En ik werd verbouwereerd. Al die derden zag ik, alle grotten:

voor en achter. Maar niet mij, niet m’n grot in helemaal. Nek

niet, rug niet of voorhoofd. Ik faalde mezelf te kunnen zien.

Ik ontdekte dat ik ‘n ik was en van mij was, want ‘t deed zo.

 Eerder was ik één der velen,.Een zwakke bloem in een perk.

 Nu bleek ik een kerk: kreeg het voor het voelen. Was een ik.

vijftien

Ik was eerst ‘n ik van niks. Geen zandkorrel, geen asempie.

Ik wist niet wat het zou leven en ik wist niet of het geweest.

En zweefde niet eens boven de wateren. Geen licht, ‘n niks.

Toen kwam er een god die een godin was, en baarde me uit.

Ik raakte de aarde en tot in een verre verte voorgoed. Kwam

aan bod, kreeg een lot. Paste op kleuterbenen naar de school.

Het ik nam andere ikken waar. En groeide tot ‘n ik, zoals elk

ander ik. Tijd ging ogenblikken tellen en die schikten zich in

jaren. Toen zag ik uit de grot van m’n lichaam dat nieuwe ik.

Nu kon ik mezelf zien, wel maar ‘n deel. Ik was ‘n anders ik

dan al die anderen. Ik voelde: ik was geboren, weliswaar niet

 uitverkoren. Er werd echter voor mij gezorgd. Ik leefde safe!

zestien

Er hingen honger en ijskou in het heelal dat ik leefde. Het

kraakte er dat het vroor. Alle hout ook kraakte, de oorlog

voerde zelfs tegen de bomen totaler Krieg en nergens heul.

Elke nacht was bijltjesnacht, ook in de Kalfjeslaan: mens

loerde naar bomen die rillend slopen onder m’n vliegende

sterren: bijlen bijlklaar, zagen zaagklaar. Er kwam moord.

Ik keek op een dag: vaal middaglicht bleekte m’n sterren.

De laan was kaal als rondom de schrale winterweilanden.

Wie had me dit aangedaan? Wie, wie liet me zo belanden?

Ik zag ‘n Moffenauto in de laan gaan. Als ‘n buizerd dook

‘n vliegtuig erop. ‘t Was van Kafkiaans: grauw en noodlot.

 ‘n Man dook in ‘n sloot. De auto stierf als ‘n hond de dood.

zestien

De stoet van hongerwinterse nachten was een gloedbad. De

horizons sprongen steeds weerlichtend omhoog. Flak schoot

overal rond. En een paar aardse stralen kruisten in den hoge.

Oorlog had dit heelal als ‘n reuzenschaal over onze hoofden.

Niemand geloofde dat het hield. Maar het bleef bestaan. Een

sissend, bommend perpetuum mobile dat verder niets toeliet.

Een overdonderend orgel van geluid en licht. En er was geen

gisteren, geen morgen. Ik heb toen geleerd vrijwel alleen het

nu, die engel op de punt van de naald, te leven en overleven.

Ik was al in de wereld geworpen. Ik woonde al in ‘n dorp van

plicht. Nu werd ik, als een lijdzame ster, in dit tergend milieu

 voorgoed ‘n slachtoffer. Ik werd voorgoed ‘n dupe des dieux.

zeventien

 Ik was eens politiek en zat in de besturen van studenten.

Wat deed ik? Wat praten met maten. En een clubblaadje

redigeren. En in ‘n dispuut zitten buren over kweetniet.

Ik keek rond en het bleek lang niet genoeg ik. Er kwam

teveel derde in m’n denken. De woorden wenkten: kom

bij ons: in dit wit van ons. Vermoed ons en wie je bent.

Beetje bang voor mensen: ze oordelen en eisen, ze boren

hun wil in je. Maar als dichter mag je bijzonder zijn, een

vreemd wonder zijn, schrijven hoe je wilt en wat je wilt.

Overrulen met gedichten, ja. Ik koos ‘n eenzaat worden.

Naast alle invloed leven. En me redden. De eenzaamheid

 begint vaak vroeg en gaat, god zij dank, nooit meer over.

achttien

Ik denk het mes m’n dichten in. Er is gezegde of gedachte

klank, er is een geschreven gezicht van woorden. Niets met

elkaar te maken (op ‘n janus-afspraak na). Lees zonder zeg:

Hkadskl dewojuykl ewjucw; oie dew, ujwlihccljkcdw Ewe

ijulijeilhfkcnc cvnpfj cpij pc. l3e eiolijeijcdfc – mipodewhe

Opjs dp isw oo wsw xzpiww1 w1w1! Ijhnso q. Pqwopjnkd.

Jiue epide pidid ddeod deidwp. Mm wfaskzopods dwew. Kh

 hlh ojkaspojd; poidpojdw dwosqi[ ew wl dwwpo. Jjpo isqw.

Ejkllj. Ehrdtfv. X;ojjpoppip. Ojjijijlk opiopiupo  guyyuyuy?

Van bei de gezichten kijkt 1 je maar aan. Zoals ik vice versa

 uit de grot.van m’n lichaam kijk met 1 gericht gezicht. Hoor,

het andere antwoordt op de vraag: hoe zeg ik géén gedicht?

achttien

Ik kwam um tegen in het stramme wegenplan van njoe, van

nejon jòòòrk. De eerste keer. Hij was een rechte lijn rechtop

en zwart, eentje ook lig. Rond al wittewittewit van olieverf.

Only the loneliest, het danigste is best, aldus um. De straten

zijn in lijnen, ik vlam graag rechte hoeken om. Kijk primaire

  kleuren in je ziel, zoek at last alleen in wit en black: essenties.

Alles tringt omhoog, alles dringt naar rechts. Schraag haai in

m’n drieiem steunt ‘n vijfhoeks schilderij:van laaitweeit wit

 op zwaarder zwart, dat tilt. Look, de gulden snedes: vert./hor.

 Krossing van niets en nergens. Eindeloze diepte in groot wit.

Los je blik ‘rin. Ruik met je ogen het wei woe wei, dat doen

  door niet te doen: de schepping onder alle scheppingen door.

                                             (Piet Mondriaan,- Compositie met twee zwarte lijnen, 1931)
negentien

             ‘Gij komt mij toe met brandweerauto’s.’ Nog gij. Een zin

nooit eer geschreven. Met dubbelbetekenis.  Zie het rood.

Hoor het janken. Wat ‘t zegt? Het gedicht legt ‘t verder uit.

Ik sprong, oorlof, ineens toen uit de graue oorlog: vol illusie.

Een gevecht begon (zoals altijd opnieuw) met de muze: trek

 je sonnetten uit, laat me je rondelen loshaken. Ik ben anders.

Zo jong gestegen boven ouderen die nog geen kans hadden

 gekregen?  Daar kwamen hun daden in een kleine revolutie.

Geschminkt ouderwets. Joyce, Patchen, Eluard, Hölderlin.

Ik boog. Konijnen lachten zich hier rot, en ik boog. Met die

brandweerauto’s toog ik ter kazerne. Die ouderen kwamen

me toe met tanks. Ik verdween. Nam rust als een dactylus.

negentien
De morgen bracht ‘n treurboterham van karton, met NIX

besmeurd. De avond serveerde ‘n pan met winterwortel,

‘n granaat naast je bord. En nieuwsnieuwsnieuwsnieuws.

De spanning sidderde. We waren per dag verslaafd. Maar

niemand wist wanneer ‘t einde was. ‘n Vliegwiel draaide.

Fronten rookten. En geen agenda zei: 4 mei 45 bevrijding.

Als dan vreugdevuren branden, lees ik de nieuwste krant.
Ik besef: er staat geen nieuws meer. Er is ‘n plotse muur.

Nu gebeurt leeftijdlang niets meer van wezenlijk belang.

De avonden lees ik De Avonden. Over: leegte & zwakke

praat die we delen. Niets te doen: ‘n levenslange afkick.

 Ik denk. Ars vivendi: me amuseren met d’eigen verveling.

tweeëntwintig

Ik zag op een dag dat ik niet om de schoonheid schreef. Want

mooi bleek wat gekend was, wat gewend was. Woorden legden

vast wat in me moest gezegd en zei. Het gedicht was al voorbij.

Woorden zijn niet mijner en bestaan al eeuwen voor de fluister

en de schreeuw. Maar ik maak er een rij mee die ik maak: kijk,

elk woord geeft nieuwe betekenis aan zichzelf, aan het andere.

Voor te leven tussen al die alledaagse woorden moet ik moedig

zijn. Weten dat ik door te rijen en te schrijven dat gewone kan

 verlaten, dat ik ‘t pas buiten m’n woorden voor m’n zeggen heb.

Want het vermoeden dat ik voel, en dat ik opschrijf als gedicht,

ligt als wit van zonlicht rond de letters van de woorden: buiten-

waarts dus, en vaardig als vogels op weg naar het hemelsblauw.

tweeëntwintig

M’n eerste echte buitenland. ‘n Bruxelles vuistvol gevecht.

Trams lagen er op hun rug. Auto’s verboden. De boulevards

muitend: ab-di-ca-tion sans res-tric-tion, ab-di-ca-tion &tc.

De kroegen fier open. Maar de alcohol dicht. Nergens bier:

geen genade voor de opstand. Hompen praters bij limonade.

Question: zal ‘t na Léopold nu wel of geen Boudewijn zijn?

Ik sprak geen Frans en ik sprak Frans. Ik praatte met Spaak.

Besmuikte staminees schoven stiekem bier. De nacht blikte

leeg na, zoals La Grande Place: een mooiste plek op aarde.

Soldaten grensden als engelen de uitvalswegen. Geen mens

kon la ville verlaten. Ik zat opgesloten in een vechtparadijs.

Maar als boerenknecht op ’n schillenkar snood ik de stad uit.

tweeëntwintig

Ik tintelde taal. Schoof in m’n keel woorden naar wat

 waarheid leek. Ik zinde vragers ‘n troostrijk, zinvol iets.

Sloot de stukjes van taal als hun bevrijding aan elkaar.

Ze leefden me aan. Hetero’s van vrouw omarmden mij.

Homo’s van man vervingen m’n liefdes naar zichzelve.

En hoor, het parelwoord geluk kreeg on- erbij gezegd.

Taal vraagt een wederwoord. Tussenkomst. Beterweten.

Taal is een gevaar, verraad aan betekenis. Spreek niet en

 schrijf niet naar derden: elk woord zegt niet wat bedoeld.

Zet je in ‘n allene schemering. Praat in jezelf, dat slechts

de muren horen. Maak gedichten op je tong. Slik ze naar

je  herinnering. En doe je taal aan derden mondjesmaat.

drieëntwintig

Er waren veel maan en sterren boven de villa, waarin liefde

sliep die door mij was ingericht, en errond de peppels als la

Giaconda zo Italiaans. Er was veel gedaan. Ik voelde moe.

 Ze hield van me, maar trouwen met ’n derde werd geregeld.

Ik niet van haar, maar ik koos hun vloerkleed, tafel en bed.

Zat met haar op z’n ondergoed, terwijl hij in de bruidsnacht.

‘t Was uitputtend en ik moest nog jaren lopen door m’n laan.

Met maan en sterren boven me zag ik m’n scha en schaduw

 te na op de tegels. Ik had bezwoelde nacht, voelde me warm.

M’n colbertje hing ik over m’n schouders. Door de mouwen

had m’n schaduw vleugels. Ik was ’n vermoeide engel, kon

 geen vleug vliegen. Ik kleefde op aarde zonder enig omhoog.

vierentwintig

‘t Was zoals we waren. Zo uit de oorlog naar de karige jaren

erna. ‘n Uitgemagerd dubbelbeeld: de Europeanen van Carel

  Kneulmans, aangenaam. In gips: er was geen geld voor brons.

Een vrouw, een man, gemergeld tot op het skelet. En gaten in

het lichaam en de ziel.(en nooit meer weg te krijgen). Langer

 nog dan Carel: drie meter lange hoogte in samen eenzaamheid.

De angst was over, de verslaving aan verleden bleek begonnen.

Ze keken in de lange vlakten van het continent, en ze zagen de

 ongestoorde bergen. Hadden een Grieks hoofd nog in de hand.

Ik geloofde in hen. En fietste dan ook ‘n halve dag heen/terug

om dat dubbelbeeld te zien. Fietste langs Gooi en Veluwe, hun

  mensen evenzo, en ik wist dat ik hen zag: allemaal Europeanen.

vierentwintig

Schrijven leren duurt langer dan studeren. Is avontuur van lijf

en ziel. Heeft veel leven nodig om te zeggen. Moet veel mens

en dingen eten, dwars door de dagen heen van het hiernutaals.

En dan is er de taal, die verdomde taal. Woorden zijn klanken

of geschreven. Lijken niet op elkaar. Betekenen hun betekenis

 alleen in afspraak. In oorsprong zijn ze apart in het hiernutaals.

Wie zo eet en weet, komt eindelijk aan de goede woorden toe.

Begint ‘n spel, dat hij nooit wint. Jongleert taal, formeert taal,

kritiseert taal, rebelleert tegen de woorden in dit hiernutaals.

Ook ik deed. Ik trainde de woorden dwars door de dagen heen

van dit hiernutaals. Echter, bereiikte ik ooit? God zij dank niet

 Ik stuntel de woorden door, tot op de rand van het hiernataals.

zevenentwintig

Kamer: ƒ5.- per week. Twee stappen ruimte. ’n Bed met ‘n

dal erin. ’n Schrale keukenstoel. Geen kachel (ga maar naar

de kroeg). 5 boeken. Dunne muren. Toch: genoeg, genoeg.

Op de stoel ’n bejaarde Underwood 1906 – op het bed zit ik,

hamerend op de toetsen (m’n gedichten werden toen nog in.

elkaar getimmerd). In karigheid leerde ik ‘n vakman te zijn.

‘s Avonds pick-up elementen maken: Ronette. En in de nacht

wakkergemaakt om snelsnel kranten vol te schrijven over ‘n

  rijke prins met filmster en over de nieuwe modelijn in Parijs.

Wist niet waarheen ik leefde. Was gewoon gelukkig en on-:

ik woonde in alle ogenblikken van de tijd en maakte mee.

 Leven zou straks met toekomst gaan zwaaien. Erg genoeg.

achtentwintig

Ik liep op Saint Germain en ik bedacht Katinka aan de Seine.

Ze was zo mooi: ze droeg een witte lentejurk van zonlicht en

ze danste er Il n’y a pas de Temps en ze verzon er haar geluk.

De bouquinistes boden m‘Antonin Artaud. Ik las: l’homme a

inventé la vie et ensuite il l’a greffé sur l’arbre mort qui était

tout. Er was geen hemel meer, alle schoonheid was op aarde.

Die schoonheid was Katinka: soms hadden we elkander aan-

gelachen in Amsterdam, zij met donk’re ogen. Maar ze was

nooit alleen, dus dook ik steeds weer onder in het malse bier.

Nu danste ze haar dans van geen tijd aan de Seine. De rivier

zag haar, verliefde zich en splitste zich om haar t’omarmen.

Zo ontstond l’Ile de la Cité. En ik zag Katinka nimmermeer.

achtentwintig

De vroege morgen ruikt naar ’n vroege morgen en naar ‘n

aanstonds zingen van de vogels. De mondige middag ruikt

 naar ’n hete middag en naar ‘n zweet  van arbeid en auto’s.

De zomerse avond ruikt naar ‘n weemoed van witsluitende

seringen en later naar ‘n swingen in het uiteind van de dag.

En ineens zie ik jou. En het wordt chemisch in me over jou.

Weken van werven beginnen. Ik moet: een chemisch stofje

maakt zich aan. Je bènt me daar lief. Soms. Je bènt me daar

wars. Soms. Hoop en wanhoop voor mij. Tot ik je verover.

Met hijg en zweet gaat ons tweedelig naakt weer uit elkaar. 

Is ’t nu over? Dat chemisch stofje gaat opnieuw zich leven.

Alles voor ± 7 tellen orgasme? Dat getal is heilig. En toch.

achtentwintig
              Daar was ik dan. ’t Wier tijd. Ik koppierijten. Ging ineens

‘n loopbaan beginnen. Taal doen over schoenen. Ik pak de

taal: mode, suède, passend, hakje. Moeilijk, erg te moeilijk!

Maar ik moet. Ik speel en schuif ‘n lettertjetik. Nee, helaas.

Overnieuw dan. Ach jee. Papierproppen verstoppen moed.

Ik type, heks en bid. En plots is daar de goeie reclametekst.

Aah, scarpe per signora!
Speelse damespumpjes in donker suède! Voor u! Kijk eens:

kittige hakjes van tripperdetrip. Moda Italiana! Met ‘n leuk

prijsje waarop de signoras jaloers zijn. Dus? Vlug passen!

Hallelujaja, m’n eerste tekst straalt in de krant. De schoenen

zijn geschreven. Gaat er zoveel ik nog in ‘n tekst? Loopbaan:

‘n vroeger jagen op bloed is nu jagen op woorden geworden.

dertig

Paus. Halve voetbal op hoofd: semi-prof. ‘n Pius. Stoet van 1.

Hij zweeft boven de mensen in een draagstoel. En de menigte

van 60.000 maal geloven klapt fladdersnel met de bidhanden.

Aan dikke zuilen woensdagse tribunes met pelgrims juichend

als in een voetbalstadion. Boven is de koepel als ‘n firmament.

Een mis klinkt dun in de galm. Hier is de bron, dat het begon.

Hielp hij de nazi’s? Christus zei de moordenaars z’n liefde aan.

Hij zit, een halve voetbal op z’n hoofd, onder de hoge baldakijn:

verbergt hij wat hij nog weet in zwaar en woordvaag kerklatijn?

In het stadion van A.S. Roma ziet 60.001 maal bezeten het spel,

het keihard spel van naastenliefde met de voeten. Max Pontifex,

de semi-prof, scoort. Ik vlucht. Ik werd me daar bijna katholiek.

tweeëndertig

Ik zat in het struikgewas van die toentertijdse dagen. Verward.

Ik werd van alle kanten belaagd. Ik sloot me af, als ’n graf vol

herinnering. Ze was weg. En ‘t was teveel. Wie legde me los?

En ‘n schip kwam langs that launched a thousand faces: blinde

afspraken, en wie zou ’t zijn? Ik ging met villadochters als een

 modetekening, feeën van glimlach, en alles liet me koud als vis.

M’n lippen zwegen. Er tochtte (‘wind door het huis’) verleden.

Er waren harde zeeën om te breken rond m’n woning vol gemis.

Ik liep voetenloos alleen, als ‘n bijnadode tussen die 2000 eyes.

Tijd heelt geen zonden, heelt geen wonden. Maakt littekens wit,

zwart  Ik had graag haar langer lief gedaan. Maar ze kwam niet

 terug. En m’n vraag gilde: wie draagt schuld op z’n  heilige rug?

tweeëndertig

De rode rozen zijn vergeurd. Versafgesneden ooit, maar te

lang onverzorgd in de vaas gestaan. Er is geen liefde meer

aan. Rozenblaadjes te treur. Zelfs geen rozendoornen nog.

Alle leeds moet geleden. 2 grauwe wolken laten elkander.

Incompleet vervolgen w’elk apart. Treden terug. Vergeten

wat vergeten kan. Denken na: wat is al die jaren gebeurd?

Hij een dolk, achter z’n bureau jagend op de dinosauriërs.

Telkendage raagde hij z’n buit naar huis. Zij een teutetuitje

 om een euro te schenken: uitdagende vormen, verder ach.

Nu zijn hun plannen vertakt in scheiden. Weg naar op weg

voor ‘n nieuwe liefde. Maar elker toekomst lijdt wie elk is,

 en wie elk blijft. Zo’n echtscheiding lost weinig op of niets.

vijfendertig

Het ik kijkt door m’n gezicht naar je staan en je bewegen.

Er blijkt veel ruimte in dit ik: heelalletje van De Sittertje.

Dus zonder grens. En dat betekent: leeg en vol: tegelijk.

Leegte vol begaan en toegedaan en kunnen herkennen en

gewens, rijk aan ‘n wil te bestaan en tezoeken hoeken die

geheimen als heremieten hurken, bv. doodsdrift en -angst.

Ik zie: ik neem waar wat waar is en onwaar. Kijk eens, ik

kan m’n gedachten welhaast spellen. Ik zie verdriet als ‘n

 doek, pijn als ijs of vlam, liefde als blauw, haat als ‘n mes.

Weet je, ik zie dat ik mezelf zie. Ik ben ‘n lange stoet van

almaar ikken. En een ik moet toch alléén bestaan? Dus als

  dit ik twee, elf, oneindig ikken is, ben ik helemáál geen ik.

zesendertig

Instincten. In wikkels van omgaan en cultuur. Een reeks van

vurig zengend met natte dekens erover, maar: vuur. Vlammen

 met ons als brandstof. Brengen veel goed en kwaad tot stand.

Alles voor daden van het overleef en de voortplant. En bij een

iegelijk gelijk. Zoals emoties ook: niet van je ik. Maar van je

 allen. Van men dus en feodaal gestuurd door feeën en feeksen.

En als je ten einde verdwijnt, zijn er je kinderen. Van vlinders

 in de buik tot fladdervlinders in de wind. Met ik. En instincten,

 waar de cultuur van afbladdert: er valt niet veel ikkigs te doen.

‘Had je ons niet moeten maken’. Maar tussen ja en nee raken de

 instincten ons aan (lachend met ‘n mom van liefde) en ook die

  weemoedigheid die komt wanneer de zon ten onder is gegaan.

achtendertig

Het is moeilijk lief te hebben. Het begint van nee, nee niet

opnieuw. Want er wordt erg veel van je gevergd. Trouw,

anders denken, dienstbaarheid, en bijna al je tijd van leven.

Ik kan alles bedenken over me. Dat er een storm is in m’n

hoofd, waarin ik heb geloofd. Het heelal met snaren klinkt

en ruisende planeten. Er geen mensen zijn. Er geen tijd is.

Hoe ik ‘n stip ben in m’n eigen eeuwigheid. Hoe ik beweeg

– en tevens verlamd. Zomaar zonder oorzaak ben. En beleef

zonder ophouden. Hoe ik bestuurd word. Of niet bestuurd.

Wat blijft over van dit ik? Alles verrijkt en benart tegelijk.

Ben ik ‘n klein domein nog, met veel wazigs om me heen?

 Ben ik alles? Ben ik niets? Of een heel smal ikje tussenin?

negenendertig

Ik ben vooral beelden, bekroond met taal: een geheugen nog

steeds niet volgevuld. In fluweel van voelen gehuld, en met

scheuren van haat en leed. En achter dit alles: mijn essentie.

Die drift om te worden, dat drijven om ik te willen zijn: zie

ik ‘t? Ik merk ‘t hoogstens aan seinen van ‘n vermoeden. Er

 is geen duidelijk bericht, heb er geen sterke boodschap van.

 Ik was wellicht al in het bos van media vita, toen ik essentie,

de ongeziene, bevroedde zoals ik het ruisen van zonlicht in

 takken hoorde en hoorde dus niet. Ik leek een voetenloos ik.

Zo ging ik het niet nare verouderen in. Ik had wie voorbeeld

voor me wilde zijn, al achter me. Dacht ik nog jong genoeg?

Of was ik meegedijd? Ik was voorlijk, nu haalde men me in.

.

veertig

Over die Hogelandse singel loop ik, vermoeide engel, tussen

Tukkers en Turkse tortels: ‘n gebogen silhouet vóór het decor

van de dankzij bevriende bommen foeilijk verpletterde stad.

Een witte plek op de reclamelandkaart. Ik blijf even staan bij

een vette zuil van onkunde en naïeve bluf. Ik lees een poster

 die ik schreef: zo lekker ja, zo makkelijk ja, en niet duur nee.

‘n Copywriter, dacht ik balend, werkt sociaal, maar niemand

 merkt dat. Zelf ben ik eenzaam, altijd vragen van anderman,

 altijd die eigen gedachten. En geld krijgen, handenvol geld.

En dat is voor het gezin: de koelkast in en het toilet weer uit.

Het hele huis één slokdarm: de snaveltjes krakelen constant.

De engel denkt: zo open, ja, en zo weinig nog te hopen, nee.

eenënveertig

Ze zat klaar met haar oren: die verkeerde. Want ze wilde

graag horen wat ik niet bedoelde.Ik was immers jarenlang

en onaantastbaar gekomen aan die waarop haar man viel.

En haar kans kwam. Makkelijk, maar kwam. ‘n Ganselijk

huwelijk, een heel gezin werd over mij getuimeld. Liefst

zes mensen voorgoed met noodlot beduimeld. Hoe groots.

Het werd een klassiek werk, een Nobelprijs kwam als een

vreemdeling, een blabla schaaproepende barbaar, over de

vloer. En onze dialogen waren voor jaren voorgeschreven.

Ze ontkende de schrijfster te zijn: wie zich zo schrijft, doet

ongeluk, geeft eigen ongelijk.En beschadigt tot in het hart.

Haar pseudoniem: ‘n anoniem. Prijs groots haar nameloos.

tweeënveertig

Europa is voor mij een plek van wonen en elkander kennen:

bescheiden plek omringd door langgerekte vage vertes van

‘n continent, steeds opnieuw hertaald, herwend, hervochten.

Vanaf elk strand ducht er die koepel van vervuilde lucht: een

mistglazen deksel op de landen. Miljoenen adems ademen er

in-uit, vaak net geen ziekte, net geen stikken, net geen dood.

Dit is Europa, op de rand van haar bestaan, en lijdzaam onder

ons: ‘n wonder van onderdanig. We hebben haar beklommen

alsof we Zeus zijn en macht bezitten. Maar we bezitten niet.

We zijn geen Zeus, die daalt vanaf  ‘n bergtop. Geen zwaan.

al dichten we er op los alsof we engelen scheppen. Geen uil,

Geen goudenregen van lentelicht. We zijn, we zijn een rund.

drieënveertig

Mijn naam is Karel, ben ‘der keerlen’ als bij Floris V. ‘n Vrij

man. Maar ook embonpoint: fier deel van bier, leunend tegen

die doorgaande dood, het spijsverteren. Het vat van mijn taal.

In het Russisch heet ik: Karol, koning. Ik ben dus koning van

de kerels, regeerder van de vrijen. Maar ‘t is teveel, te weinig

 tegelijk: de dopamine wil meer beloond, maar kan niet meer.

Hoe vreemd dat ‘n chemie in m’n hormonen psychisch wordt.

Dode materie beweegt, maakt leven, leven leegt zich weer tot

dood. Ik slinger als de zon tussen morgenrood en avondrood.

Zo karel ik maar door langs mensen, dingen en herinneringen.

Maar ik blijk dus niet vrij – ik word gedreven door verslaafd.

Ik ben aan het leven. En ga dood. Door m’n eigen dopamine.

vierenveertig

Geef deze kwast met rode verf door aan je buren. Vraag hun

de streep te verlengen die jij al hebt gedaan: op straat, op dak,

in bos of weiland. Zelfs als ‘n wonder op meer, rivier of zee.

Want we hebben te lang geleefd en te veeleisend en te zwaar.

We hebben het fruit, de groenten en de weilanden veranderd.

We hebben gekloond tot je het leven bijkans dubbel kon zien.

We hebben onze spierkracht in auto’s en machines verdaan.

We hebben op aarde veel dieren & veel planten uitgestorven.

We hebben heftig vervuild tot onze kelen en longen stikten.

Nu is er nog één ding maar te doen. De kwast te grijpen en te

verven (want sterven willen we niet, en zeker niet door eigen

schuld). Over de hele aarde naar het heelal te verven: HELP!

zesenveertig

Zoveel rulle jaren vragen me om terug te gaan, om te wijken

als een mat geworden roofdier, angstig voor de grijns van de

maan. Verrekijker te zijn om in de put van toen te speuren.

Ik heb zoveel gedaan. Gewonnen als ‘n speler, ’n koning op

‘n schaakbord. Geschoven met pionnen, met wijze lopers, en

 als ik verloor, deed ik ‘t zo goed dat ik ook dan winnaar was.

Ik ben doof als een doek voor het vragen. Ik wijk niet als een

angstig dier. Toekomst dreigt niet, maar verzoent. Ik sta: een

staalfort, een gespierde boom die elke twijfel uit wil bannen.

Ik ga niet terug. Roep me als ‘n kloosterbroeder tot de orde.

Ben de hoeder van m’n moed. Wie vechtend denkt en diver-

gent, wint. Ben jong genoeg om veel ouder te gaan worden.

achtenveertig

Zijn goed en kwaad

elkander boze vijand?

Of zijn ze broeders:

de een ‘n palmtak

in de hand, de ander ‘n mes?

Nee, ze zijn in de mensen één,

met à la hausse

en à la baisse.

Het ik wordt

door elkaar geschud.
En zegt maar al te vaak:

gutgut.

vijftig

De lawine van de tijd. Dreig ik geraakt, genekt? Ik bedek m’n

schedel tegen schade. Ik doe alsof er niets gebeurt. En vooral

niet grienen. Geen treur. En geen angst: angst duurt het langst.

Ik denk niet aan mezelf, als wegstromend uit het leven op de

rand van de eeuwigheid. Ik denk alleen aan dit nu, pluisje dat

al is weggewaaid. Ik ben omdat ik ben. Niet omdat ik zal zijn.

Wat komt, is onherroepelijk. Ik ben m’n ik dat weet van niks.

Tijd tikt, elke tik is al voorbij of is nog niet. Tijd slaat, en elke

slag is al voorbij of is nog niet. Ik leef er geen dag minder om.

Een halve eeuw geheugd wil in me schreeuwen. Hoeveel pijn

was er, hoeveel plezier. hoeveel leed? Stop. Kop dicht, dichter,

ontmoet vanmiddag Abraham en schrijf ‘n gedicht over hem.
eenenvijftig

Herinneringen stuwen voortdurend me vooruit. Als een

duwboot over de rivier van de tijd. Uur na uur. Ze zitten

in m’n rug. Waar vaar ik heen? Naar toekomst, vanzelf.

Mijn handen bewegen naar voren. M’n benen. M’n ogen

kijken vooruit vanuit de grot die van lichaam is. En mijn

ademen en eten: alles aan de voorkant. Wat een gezicht.

Waarom ga ik zo? De pijl van tijd schuift door me heen.

Levend sticht ik steeds meer herinneringen. Om hun lust

 daartoe: elke herinnering is te eenzaam zonder zusters.

Ik schijn ‘n klein, stippig ik te zijn, met een bierbuik (en

zo heet ik immers?) met een groeise bierbuik van almaar

herin, herinne, herinnering, almaar meer herinneringen.

tweeënvijftig

Zoveel dat van buiten naar binnen in me raakt. Elk zintuig buigt

de opgevangen beelden en de geuren om, het bitterzoutzoetzuur

en het aangeraakte: naar de vage ruimten van het krijggrage ik.

En daar zuigen emoties ze op als vleesetende planten en sluiten

ze in de cellen van het geheugen, waar ze wachten tot men hen

oproept. Dan tijgen ze omhoog: in de vorm van herinneringen.

Herinneringen die veilig zijn, verdrietig, bang, blijmakend, nietig

of enorm. En waarvan splinters op elkander lijken, ineenhaken en

 samenwerken. Noties worden. Associaties. Om mee te overleven.

Hoeveel gedachten worden daaruit aangegooid? Het ik veegt op,

zegt: nooit heb ik zo wijs gedacht. Het zijn hele bloemenvelden.

Die maak ik te gelde. Kijk, zo word ik zelfs elke dichter te rijk.

vierenvijftig

Op een dag was m’n gezin ineens verdwenen. Er was zelfs

geen dun samen meer. De kamers waren uitgekleed en leeg.

Alleen ik ademde er nog. Ik slikte het verdwijnen moedig in.

Een pasgestorven kater jankte die nacht nog in de gang. Een

waterglas brak onverwachts in een wasbak. Een brilmontuur

bleek ongezien geplet. Het plafond ging gieten op m’n bed.

Ik deed het donker uit, de lampen aan. En daar zaten ze, met

gekke bekken, amper zichtbaar, heel de slaapkamer rond: de

Poltergeister. In hun ogen konkelde ‘n volle laag van plagen

Ik heb ze weggeschreven, want zo doe je dat. Je pakt de taal

en schrijft vol woede je verhaal. En dat doet goed. Toen nam

‘k ontslag en ging de leegte in, zo oud al, van ‘n nieuw begin.

vierenvijftig

Huwelijk. Idee met een kudde van twee. Klein mozaïek

van rozengeur en rozendoornen. Of ‘n ivoren toren. En

 dan later ‘n fabriek van kinderen winnen en van opvoed.

Tenslotte ‘n geduchte tijd met weer een kudde van twee,

een zeurig nasudderen met ‘n man die wil en ‘n vrouw,

 die doet, maar die niet meer hoeft. Geen vruchten meer.

Dit ik bleef echter jong, al groeide ‘t ouder: ‘n gevecht

vanuit ambitieus, maar ook omineus (want hoe verzoen

je je met ondergang?). Tijd stapelde op m’n schouder.

Nu geen huwelijk meer. ‘t Schrijfrijk alleen. Niets drijft

me dan ik. ‘n Bejaard zijn zonder leeftijd nog te tellen:

alle kuddes, van twee of miljoen, kunnen het schudden.
vijfenvijftig

Alle woorden, geen niksniet lijken ze op de dingen of

het voelen. Een biefstuk is geen glinsterend gebraden

 biefstuk. Een vermoeide engel is eveneens geen aldus.

Ze zijn parasieten, klevend aan het onbeschrevene: ze

glijden bij ons naar binnen,zwaar nog van dingen, van

voelen. En hoe kom ik dan als engel los van de aarde?

We geloven in hen. We denken: dit is blij, dit plechtig.

 Maar zo, gekleefd, hebben ze betekenissen die niet zijn.

 We moeten hen loszingen van de dingen en het voelen.

Ze kunnen liever even erboven zweven zoals ik het zou.

En met recht. Immers, dan alleen kan er worden gezegd:

wie de woorden niet liefheeft, verliest z’n waarde.

zesenvijftig

Gedaagd door maat en rijm trok hij toch wel wat keren de

verkeerde woorden aan, jaagde op wat zijn fragiele inhoud

niet inhield. Zo liep hij in de inrichting van zijn gedichten.

Dat het toch naar buiten kwam, de tuin uitkwam, was mis,

vergist. Het waren woorden om het schrijven geschreven,

 magie die leeg was en die veeg was. Nooit leven gegeven.

Hebben we de man verkeerd gezien? Stichtte hij gedichten

die niet van een dichter bleken, maar van afgereageer? Of

was hij ‘n reus, of ‘n fatale dwerg achter ‘n berg van taal?

Ik denk van alles tegelijk. hij was voorbij zichzelf. Ik weet

 z’n zwakte die de taal nogal eens brak. G. Achterberg heeft

  in elk geval wel meer geschreven dan goed was in z’n leven.

zevenenvijftig
Een ziekenhuis als een zonnestraal. M’n vader werd wakker,

zag een priester in een bed, als een taart gerand met kaarsen.

Nonnen, alsof verpleegsters, hadden het ziekenhuis veroverd.

Die dagen zat er naast m’n vader steeds een man die er nooit

zat: Geen beslissing nam hij zonder ‘m. De man was er bijna

 ook voor mij: het vaderlijk gezag bleek toch nog niet voorbij.

Geïsoleerde hallucinatie, zei men; die man was van m’n vader

‘n uitzonderlijk sterk geweten. Het zat in de genen, wist ik: de

 Grazells werden gebeten  door ‘n bitter wonder van de schuld.

Ik kijk in mijn tijd:wat ik deed, wat mij is aangedaan? Als ‘n

vlinder gleed ik en glijd ik over de zwarte bloemen en ik ruik

hun geuren. Mea maxima. Mea maxima. Mea maxima culpa.

negenenvijftig

Ik ga niet graag naar het Concertgebouw: de mensen bijten

in je oren, hoesten je hoofd vol en kraken in hun stoelen. En

ik zit gevangen tussen parfum, zweet en muziek met verte.

En nu luisteren, niet vannacht met de maan door m’n raam.

Wil ik geen Mozart, maar Pijper? Geen Haydn, maar Bach?

Ik kan niet eens de rij uit: ik struikel in m’n dure stoel terug.

Dus speelden piano, blokfluit, orgel en gitaar voor me apart.

Ik herinner Enrico Neckheim, Ramses Shaffy, Pieter van der

 Staak, Wilhelmina Cornelius, Dick Schallies en Karel Trouw.

En ik merkte zo: het scheelt tussen dichten en muziek gering.

Beide vragen om betekenissen vanuit met of zonder woorden.

Alles speelt zich speels, tot in de ernst van leven en van dood.

vijfenzestig

Mijn leeftijd maakt me gerechtigd. Ik word ’n AOW-er in de

maatschappij: een weggeschoven man in een pij van oud en

grijs. Ik kijk terug, ik kijk wat heen, maar vooral: kijk terug.

Wat heb ik gedaan? Heb meegedaan, goed of fout. Heus, het

is niet moeilijk. ‘t Is een gevecht, ja, maar bijna liefhebberij.

Week in, jaar uit. Verfoei ik? Of ben ik blij? Het geeft niet.

Ik loop op water boven beelden van voor en na dit ogenblik.

Alle éven dichtbij. Geen afstand in tijd: water is overal even

 hoog. On-efemeer. Alleen ‘n stip geeft van wanneer. Tijdstip.

Alle dingen die nog komen gaan, alle herinneringen blijven in

‘nzelfde ogenblik tegen elkander aan. Geboorte dekt de dood.

 We drijven, kijkend naar ons hele bestaan, op de eeuwigheid.

zesenzestig

Bronchiën lawaaien ai ai als straten. Auto’s rijden naar m’n

longen, stinken hun uitlaten uit. En vuiler dan trucks stinken

brommers hun uitlaten uit. Fabrieken en cv’s stinken de rest.

Mijn borstkas wordt een concertzaal: wanklinken niet te kort.

Er fluit als een papegaai. Er rommelt kabaal, blaat en schaadt.

‘t Klinkt alles link: hoe zal m’n gezondheid de tijd doorstaan?

Maar ik ben een allenig ik met woorden in de hand. De strijd

verlies ik sowieso. Men zoekt en speurt, men blijft doorgaan

met vervuilen: want wat na ons gaat stikken, na ons gebeurt.

Tot heel de aarde is geasfalteerd: één immens parkeerterrein,

met spatbord aan spatbord miljarden gestorven auto’s in de

  hitte. Gestikt (als mensen, geen dank geen dank) in de stank.

zevenenzestig

We denken niet als God. We denken met tijd. En we denken

met sterfelijkheid. Binnen de grenzen van mensen. Toch zijn

we evenbeeld, zegt ‘n vergeeld iemand met veel verbeelding.

Op een nest huizen broedt een kathedraal met een hoog kruis,

waarop een god in evenwicht wil zijn. En iemand draagt een

 verhaal voor dat om feiten vraagt, maar geen feit kan worden.

Elke kerk op het oosten, elk bidden naar omhoog. Taboes om

mee te leven. Zonden om van dood te gaan. Oorlog om God te

voeren. Offeren. Aanbidden. En nee, we denken niet als God.

Waarom zo ondergeschikt elk ik? Waarom zo bang en nederig?

Waarom dan toch fier dat we evenbeeld zijn? En daarom doden

en bekeren met zilverpapier? En liefde roepen, liefde? Liefde!

negenenzestig

Ik vond twee etsen, lopend in de lanen van m’n leeftijd. De

 ene toonde dorre takken op papier met noten uit de Mattheus.

De andere liet takken zien in knop op een onbeschreven vel.

De winter werd gekruisigd en de Mattheus stierf. Volgende

knopte het voorjaar. De muziek was weggeleden. Bloemen,

 vlinders & zonlicht namen samen de overhand op de dagen.

Wat gaan we doen? Vruchtbaarheid danst rinkelbommend in

de nieuwe tijd. Zelfs ik, toch lopend in de lanen van ’n oude

leeftijd, geloof in wat ons toekomt uit al die toekomende tijd.

De Mattheus is het verhaal van een einde. Dat nadien begint

op leeg papier. Geloof erin. Niet in de waarheid van wat het

 verhaal vertelt, maar in het verhaal van de waarheid En dans.

zeventig

Tussen honderdduizend huizen en gebouwen is een altaar

opgezet. Om te danken dat de stad nooit platgegooid is in

WO II. De missen zweven nu omhoog door ons ozongat.

Misschien kan er gedankt aan de bakkebaardengod, door

Nescio genoemd. Aan een evolutie die wèl klopt. Of aan

een oerkracht. ‘t Maakt niet uit: ‘t zijn wordswordswords.

De woorden zijn inwisselbaar. En de missen en gebeden

krijgen dankzij ons ozongat de directste verbinding: niets

houdt nog tegen. Gedaan betekent aangekomen. Gehoord.

We kunnen ’n god, ’n evo, ‘n kracht of ‘n onszelf, wie of

wat dan ook, danken dat we de ozongatmakers geworden

zijn. En niet vaak genoeg en op onze allerblootste knieën.
eenenzeventig

Ze kwam van het zuiden. Ze rees naar m’n westen uit haar

leven dat niet het mijne was. En 30 jaren was ze jonger en

met honderden kilometers me vandaan. Alles was verschil.

Maar ze was een vloedgolf en ik een oude dijk. Ze spoelde

over alles heen. Ik brak en speelde het spel dat door al onze

organen greep: het was één lang ontploffen van haar en mij.

En het gebeurde telkenmale weer.. Er was geen dromen, of

ontkomen aan. Tenslotte echter zei ik: als we zo verdergaan,

 word jij verzorgster van een bejaarde (ik dacht aan Vondel).

Ze zakte terug van mij. Ze zakte terug naar het zuiden. Brak.

Ze riep me nog tussen haar heuvels vandaan. Dichter in het

 westen, slaap nog éénmaal met je muze. Maar ’t was gedaan.

drieënzeventig

Jij, WL, sneuvelde aan het Oostfront. Stierf door tyfus in

de desert. Leed als gigolo de mort d’amour. En tenslotte

 verleidde je ‘n lilith met zwarte kousen en je overleefde.

 Je overleefde onze dromen en onze schimmel van zonden.

Wij waren geen dief, geen doder, geen dader van kwaad of

ander euvel, maar wat deed jij? Je overleefde ons allemaal.

Waardig voeren we ter ziele: verliezers van een levenslang

gevecht. Sommigen leden voorzichtig aan de tijd, anderen

 vielen hun kansen aan. Maar verdomme, jij overleefde ons.

Soms kijk ik nog wel eens door de kieren van onze hemel

 en ik zie je dan op de aarde. En ik vraag me: hoe wist jij,

 nota bene jij van die vreemde, onaardse rechtvaardigheid?

vierenzeventig

Ik schoof heel langzaam uit m’n slaap de morgen in. En de

droom gleed mee: een handvol plaatjes, en in kleur, van een

 droomgebeuren dat nog niet het onderbewuste had verlaten.

Als vijf gebrandschilderde ramen kwamen ze naast elkander

uit m’n diepste naar voren: onbewogen. Onbeweeglijk eerst,

 in een orde die me, halfbewust, voorshands nog niet voldeed.

Maar bijna toe aan ogen open, rangschikte ik de beelden: ze

gingen bewegen en werden een verhaal. Het was alsof ik tijd

 gutste in het tijdloze dat in m’n broze nachtrust was verstrikt.

Is tijd slechts een menselijk eigen? Een klokhuistikken door

m’n met bewust uitgerust ik? En heerst in ‘n mer à boire van

onderbewust de eeuwigheid oftewel het stilstaan van de tijd?

vijfenzeventig

M’n geheugen draait met net zoveel scherpte om lang t’rug

als om gister. Er is mist in toen, er mist in zonet. Er is altijd

‘n nevel waarin ik gis, maar helder licht breekt steeds door.

Ik zie de kolenauto die ons op m’n 2¾  verhuisde, voor het

nieuwe huis links geparkeerd: nee, geen stroomlijn nog, en

de laadbak open. Een bruinrieten mand, waarin wat kippen.

Ik kijk nu in m’n oude huis, de slaapkamer waar ik geboren,

en waar ik rond m’n 2½ uit bed viel: daar stond het lampet

waarop ik kwam. Ik zei: de muur is verschoven, en ja, was.

Hoe kan ik het heden aan als er nog zoveel is aan verleden.

Ik leef als een sloddervos met wat nu mooi is en blij maakt.

Alsof ik niet ordelijk denken kan. Ik flodder maar wat aan.

zesenzeventig

Er is veel woordenboek in m’n leven: een dictatuur van tekens,

van betekenissen. Bezoek de taal: een gala van klanken en van

smetteloze letters. Besef hoe weinig zeg je eigenlijk maar doet.

Alle uitleg is ook weer in woord gedaan en al dat woord wordt

door almaar woord opnieuw benoemd. Het wordt ‘n afgesloten

 stad. Je moet wel woordenpoorter zijn om in die stad te mogen.

M’n taal is ‘n nevel, een vaagheid, waardoor veel, net als geld,

inwisselbaar kan zijn (en wat is denken als je verlaten bent door

de taal?). Ik geef je hier één voorbeeld: schepping en big bang.

Nu kijk wat ik met dichten doe. Ik zie een helderrode roos. Zie

 de zon van een zeepbel. Ik vertaal ze in taal. En kleine big bang:

 de woorden vluchten voor de dingen en worden zomaar poëzie.

zesenzeventig

Onder een blauwe lucht van hemelsblauw

een tintelende zeepbel,

een helderrode roos.

.

Ze vragen aan de spiegel

van het zonlicht:

wie is de mooiste van dit gedicht?

En meteen

verwelkt de roos

en barst de bel.

Egoheid der egoheden,

alles

is egoheid.

zevenenzeventig

Om de dooie dood heb ik de dood gedaan in buiten

m’n bestaan. Het licht niet op rood. Gedicht niet op

rood. De zwarte rozen bloeien in andere dimensies.

Aan een broze keukentafel zit een heilige. Voorwaar,

hij knutselt. Bedenkt botten met gewrichten. Cellen

van vlees, miljoenen cellen. En: lippen om te zoenen.

En een keel, gesmeerd door speeksel. En grijpvingers,

beweeghanden. Sponzen hersens, voor denken, doen,

dromen. En taal, gonzend van de ene naar de andere.

De heilige denkt heilig. Knutselt de mens: die zo heel

bijzondere mens. Schenkt ‘m al het goeds en kwaads.

 Zo wordt hij een schepper, promoveert hij tot wonder.

zevenenzeventig

Om de dooie dood heb ik de dood gedaan in buiten

m’n bestaan. Het licht niet op rood. Gedicht niet op

 rood. De zwarte rozen bloeien in andere dimensies.

Waarom krijgt het wezen ‘n botanie van broze botten

die kunnen breken. En ‘n hoofd voor gedachten met

hun grenzen. ‘n Huid die regen tegenhoudt, niet kou.

Er komen moorden, schande, wraak. Korst van oorlog

en folter. Ziektes die organen grijpen. Wonden, dorst,

 zonden. Het wezen krijgt ‘n vreemd lot meegeschapen.

Al dit schaadt daad en droom, lach en liefde. Zo wordt

leven gemend met strakke teugel en zweepslag tot een

 te wennen plicht. En had het niet wat simpeler gekund?

zevenenzeventig

Om de dooie dood heb ik de dood gedaan in buiten

m’n bestaan. Het licht niet op rood. Gedicht niet op

 rood. De zwarte rozen bloeien in andere dimensies.

Aan een broze keukentafel zit een heilige. Voorwaar,

de evolutie knutselt. Eerst geen leven op aarde. Geen

genen, geen cellen. En niets past zich aan, gaat leven.

Voedsel rondom, dus komt er ‘n half mondje om heel

 te worden. Er wordt gevraagd om spijsverteren, om ‘n

maag. Et cet. Hoe heeft dat wezen intussen geleefd?

En dan die lange nacht van de dood. Verlies? Gewin?

Alleen wegrotten of ‘n zilveren ziel zijn? De grootste

aanpassing? Ik heb ‘m in buiten m’n bestaan gedaan.

achtenzeventig

Ik had te lang kil tekst geschreven. Er heerste een hatende

 kakelheks om me heen, die het dichten wegvaagde. En ik,

vragende ik, wilde nu woorden annex warmte gaan doen.

Steeds drie regels liepen van links naar rechts gelegd. Vol

 taal die betekenen wou, maar met slechts ‘n randje iets kon

 zeggen.                  (hier volgt een witpapieren interval van geen woorden)

Dan, heel zuinig met weinig, viermaal drie regels bij elkaar.

Die bij de muze exerceerden. Zich vol binnenrijm, als ware

‘t geheim, aan de Olympische hoogheid koen presenteerden.

Zo werd het dichten als ‘n elastieken man, die in ‘n kleinste

kamertje zich vouwt: ‘t kan niet, maar ‘t kan. Hij zwicht in

centimeters en weet oerdicht bij z’n warme zelf te kruipen.

negenenzeventig

In het vooroorlogse hadden ze geheimzinnigs: voddenjood en

brillenjood, een Duitse Jodin, de Joodse meneer Bach. Ik zag

 hen als méér. ‘t Was crisis: Jood rijmde toen nog niet op dood.

‘n Mof rijmde zelf niet op Jude. Hij loste op. ‘t Werd Jodenloos.

Daar rijmde godenloos op. Waren Joden èn goden nu weg? De

duivel bleef hier over. Sprak Moffisch. Schreeuwde Moffisch.

Traag ging er een vreemde dorpsnaam rond. Een kamp voor alle

Joden en goden. Westerbork. Hun laatste doen en laten: funest

 en slangsissend paradijs. En met ‘n perron waar de dood begon.

‘t Bestaat nu zeventig jaar. Ik lees de naam en voor het eerst zie

ik er windstreek in en burcht. Zo blindmakend infaam was het

 idee achter het woord Westerbork: die poort naar massamoord.

negenenzeventig

De klimroos trilt tot in haar genen. Ze is tig bang. De wind is

veel te vuil. Zon te warm. En op haar rozenrood daalt fijnstof

 als een dunne sluier. Amai, ze voelt zich in al haar bladen vies.

De zomer transpireert haar. Ze plakt. De middag bijkans blijft

op haar kleven. ‘n Bij danst voorbij. ‘n Broze atalanta vlinder

 komt moeizaam van haar los. Amai, ze voelt zich des te viezer.

De winter kleedt haar niet meer met een sneeuwige mantel. En

nauw hinder heeft ze nog van vries. Er zijn dagen die wel naar

voorjaar vlagen. Amai, ze ging bijna ten tweeden male bloeien.

Met rode ogen kijkt ze onze wereld in. Wat doen we haar? We

rijden auto. Bedrijven. Doen ‘n beetje tegen. Kijk, ze verwelkt

 voorgoed. Amai, ooit was er ‘n roos veel mooier dan de mens.

negenenzeventig

 Geen runderen zijn ooit geofferd in de stal achter m’n huis.

Wierook glunderde niet in m’n Nederduits Hervormde hof.

Was ik toch Pygmalion (geen vrouw dan, meer een man)?

Want hoeveel maal is m’n taal veranderd, professor ‘Iggins?

Eerst was ik bij m’n ouders met hun rest van Tiels. Daarna

 kwam dat dorps accent van het ooit nog dorpse Amstelveen.

Toen kwam echt Amsterdam: vijf jaar concertgebouwbuurts.

(intussen bleef ik met m’n boerenburen praten). Vervolgens

‘n hoos van studentikoos. Tot slot werd ‘t: gewend gewoon.

Welgeteld ben ik nu 6-stemmig koor dat ongeremd de lente

kondt, wellicht ‘n berg van water die op het land kan staan,

 plus ‘n kleine ijstijd. 6 stemmen om het koud van te krijgen.

bijna tachtig

In m’n vader moet de vrees al zijn geweest: IQ te hoog

voor alle middelmaat, en opgegroeid als halfwees. Een

 mens kan niet meer tegen hebben dan te knap en te vrij.

Ik werd geboren, maar dan zwaar gedwongen: ik wilde

niet, maar moest. Met moeite kwam ik eindelijk aan ‘t

 licht. En ik wist meteen de zwaarte van datzelfde licht.

Sinds zweeft ook in mij een waasje vrees. Ik proef veel

glaasjes lichte angst. Ik leef een tikje onder en een hikje

 boven vele derden, om mezelf tenminste nog te redden.

Altijd weer te ongewend, verwonderd om het vege, vage

 ik, drink ik de glaasjes leeg: kom door de tijd. Nog even,

   dan ben ik tachtig, maar weet nog steeds niet hoe te leven.

bijna tachtig

 De nieuwe woonsten in den lande moeten gaan gebouwd op

zandterpen van vijf meters hoog, en te verbinden door hoge

 dijken. En overal staat er ‘n bord: verboden voor watersnood.

De terpen dus met elk een dorp: misschien één huis van reuze,

zo groot als een berg. The Dutch mountains. En alles zodat op

ons parket de natte voeten van rivier en zee niet mogen raken.

In de cafés wordt Spa geschonken en het bar Le Duc. Muziek

 is van een waterorgel. Paarden worden met waterstof gestookt.

 Er is ‘n babyzwembad met spenen in de wand. Overal H & O.

Zelf woon ik in ‘n tweede woonlaag boven de boxen, zo’n vijf

 meters boven ‘t groen: de oude zeebodem schoon van wrakken.

  Ik ben zonder angst. Want de zeemeermin beneden is m’n terp.

bijna tachtig

Van Amsterdam tot Amersfoort wil ik een hologram. Hoog in

de hemelsblauwe hemel: want ieder in den lande moet het zien

 bij mooi en helder weer – en zo z’n hele sterfelijke leven lang.

Het stelt ruim honderdduizend voortgedreven joden voor, met

koffertjes. En straks ten offer aan de dood van gas, honger en

 geweld. Boven hun hoofden hangen gieren alsof ze sterren zijn.

Bij het drijven helpen ambtenaren en landverraders de Moffen

 met douwen en met slaan. Jij zwijn, du Saue. Geen stelpen aan.

Ze kunnen alleen maar die dodenweg naar het kamp toe gaan.

En in de niemandslucht erna staat slechts een bord: Voor Joden

verboden. Het monument sluit af tenslotte, en niet te zien meer:

onze schuld en schuld om al dit sterven, onze overerfde schuld.

bijna tachtig

M’n tienertijd was een trog met miljoenen doden en met een

 sehr graue hemel erboven om te ademen. Dat heette oorlog.

 Die jaren groeide ik niet zoals een mens als ik moest groeien.

Toen ik volwas geworden was, bloeide ik anders: kelken als

vleugels, een vermoeide engel tussen rode rozen (natuur gaat

door), lauw, verwelkt en met weinig geloven na alle moord.

De engel heeft sindsdien niet meer gevlogen: de hemel (nog)

 onbereikbaar. Hij heeft in tellen gelopen, met ogen half open,

half dicht. Met vaag zag hij het vreemde leven, traag te kijk.

Nu verlengt hij elke dag z’n leven, kijkt de wereld aan. Die

heeft hem veel aangedaan, maar ook goedgedaan. Ik loop in

hem mee, voor ons moeë einde gaan we naar de ratsmodee.

tachtig

De lawine van de tijd. Dreig ik geraakt, genekt? Ik bedek m’n

schedel tegen schade. Ik doe alsof er niets gebeurt. En vooral

 niet grienen. Geen treur. En geen angst: angst duurt het langst.

Ik denk niet aan mezelf, als wegstromend uit het leven op de

rand van de eeuwigheid. Ik denk alleen aan dit nu, pluisje dat

 al is weggewaaid. Ik ben omdat ik ben. Niet omdat ik zal zijn.

Wat komt, is onherroepelijk. Ik ben m’n ik dat weet van niks.

Tijd tikt, elke tik is al voorbij of is nog niet. Tijd slaat, en elke

slag is al voorbij of is nog niet. Ik leef er geen dag minder om.

Nu: tachtig jaar geheugd wil in me schreeuwen. Hoeveel pijn

was er, hoeveel plezier. hoeveel leed? Stop. Kop dicht, dichter,

kom vanmiddag je leeftijd tegen en schrijf ‘n gedicht erover.

niets of nieuw

 Is dit jaar ∞? Het kwam me toe. Ik kijk m’n dode ogen uit.

Is dit eeuwige disco, ongelogen droom, oneindige kerker of

 Nieuw Amsterdam? Wat dan ook, ik ben nog lang niet jarig.

 Of is dit een niets, het eind van het zijn, de as van wat was?

Dan hadden leven en koninkrijk ik geen enkele zin. Was er

 niets echts aan het bestaan. Maar wat gaat me dat nog aan?

Ik heb heel wat gedaan, ten slechte, ten goede. Berouwend

of terecht trots. Leefde soms een leven als een oordeel, dan

 weer reefde ik m’n zeil, ankerde op de ree van een gedicht.

 Jij die misschien ook niet zo echt bent als echt zou kunnen:

‘k bied m’n sorry aan dat ik bestond: heelde of wondde, en

              voor alles dat ik achter me heb gelaten. (hier volgt verder wit:

