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elke herinnering is als het ware; 
elke herinnering in taal omgezet is 

in zekere zin valsheid in geschrifte. 
toch leven we vanuit onze herinnering. 

 
leins janema 

 
 
kennismaking 

 

1951. In het voorjaar leerde ik Marianne Jofried kennen, dochter van 

Gerard den Brabander. Ze zat in de 4e klas van het Barlaeus Gymnasium. 

Het was een leuk, fris meisje dat precies paste, vond ik, in die zonneblije 

maanden die door de Amsterdamse straten flaneerden. 

Ik ging graag enkele keren met haar op stap,  het zonlicht in. Zonder die 

mooie bedoelingen, waarvoor ze trouwens volgens die jaren te jong was. 

Ik herinner me hoe ik eens op haar kamer was om haar af te halen en hoe 

daar ook Bartje Hughes, een klasgenoot van haar stond: de man die later 

een gaatje in z’n voorhoofd boorde (overigens niet origineel). Hij maakte 

een lichtelijk vijandige, jaloerse indruk op me.  

Via Marianne maakte ik kennis met een andere klasgenoot van haar: Nico 

Knapper. Die moet toen 16 zijn geweest. Ik was een 7 jaar ouder. 

Nico nodigde me te eten uit bij z’n moeder. Ik weet nog hoe we daar aan 

tafel zaten, Ik met de rug op de open deur naar de gang, aan de smalle kant 

van de tafel, tegenover me de moeder, rechts Nico, links de jongste, Wouter. 

Het gezin woonde in de Nicolaas Maesstraat, in de buurt van de Hondecoe-

terstraat – ik herinner me nog een soort luifel boven de voordeur, steunend 

op dunne pilaren. 

Er klonk geluid op de gang. 

Dat is m’n zusje Marianne, zei Nico, die komt thuis uit Zwitserland.  

Ze sjouwde met koffers. 

Dag, riep ze, ik ga meteen naar boven, hoor, de koffers uitpakken. 

En een vijf minuten later zag ik achter me een jonge man van mijn leeftijd 

naar boven gaan. 

Dat is de verloofde van Marianne, informeerde Nico me. 

Die ken ik, zei ik, dat was in Amstelveen een lagereschoolvriendje van me, 

en toen ik toelatingsexamen moest doen voor de HBS heb ik met hem tussen 

de middag gegeten bij een meneer Monsjou, twee keer, hij was consul van 

een of ander Baltisch land, in een villa aan de Hobbemastraat. 

Dat kan, zei Nico, de moeder van Harm is met hem getrouwd. 



Harry Stuit woonde in die Amstelveense jaren met z’n moeder op Laan-

horn, hij zat nadien bij mij op de HBS en later zag ik hem nog wel in de 

Universiteit aan de Oudemanhuispoort: hij studeerde medicijnen. 

 

(…) 
Nico’s zusje Marianne (met wie ik tussen 1981 en 2005 bevriend was) vertelde 

me: Hun vader was een bekend chirurg en had ooit in het Burgerziekenhuis 

Prins Bernhard onder z’n patiënten geteld (later kreeg hij een kamerjas en 

een zilveren schaal van de prins). Tijdens de Duitse Bezetting behandelde dr. 

Knapper (hij woonde in de Jan van Eykstraat) Gerrit van der Veen die bij de 

Euterpestraat was neergeschoten, en bracht deze ter verpleging onder bij Koos 

Frielink, een verpleegster die later gastvrouw werd van een befaamde salon in 

de Valeriusstraat, van en voor schrijvers (waar ik, eerst gedeeld met Lucebert, 

later met Jan Hanlo, enkele middagen vulde). Dr. Knapper overleed na ‘45 

aan een hartaanval. 

 

Gerda 
 
Een tijd later kwam ik Nico halen bij z’n grootmoeder op het J.W. Brou-

wersplein, om de hoek aan de kant van de De Lairessestraat. Ik herinner 

me hoe hij in een brede hal samen met zijn verloofde Gerda van der Veen 

(19), zij mooi, slank, pril in zwarte bloes en broek, de trap afdaalde. Gerda 

was balletleerlinge, dochter van Gerrit van der Veen – ze trouwde veel later 

met Ed van der Elsken, de fotograaf, met wie ik in die vroege jaren wel 

werkte. 

Ed was toen, in ‘mijn’ tijd, nog assistent van Ad Windig in de Bloedstraat. 

 

moeder 
 
De moeder van Nico was een Boissevain, van onder meer de Handelsblad 

oprichters. Ik heb haar redelijk goed gekend. Bij de geboorte van m’n 

tweeling nam ze de (bij)zorg op zich namens Nico en z’n vrouw. Rond ’70 

ben ik nog enkele keren bij haar op bezoek geweest, ze woonde toen in een 

soort hofje achter de Elandsgracht. Ze overwoog m’n auto over te nemen. 
 

tijd van leven 
 

In datzelfde voorjaar van ’51 zat ik (de middagzon scheen door de hoge 

ramen) bij Leidsepleins café Reijnders in een Chinees leerboekje te lezen. 

Ik weet nog hoe het boekje me vertelde dat venster in het Zweeds vindauge 

was: oog van de wind, en dat het in het Engels was verbasterd tot window.  



Nico kwam binnen en we hadden het over het voorspellen via geboortedata. 

We rekenden uit hoe lang we te leven hadden. Wat mij betreft: ik vond als 

datum van overlijden 4 maart 1996 ‘s middags om half 4. 

Er zijn in m’n leven meer voorspellingen uitgekomen, dus op die datum zat 

ik mezelf te analyseren: ik was gezond, ik voelde niets, maar toch keek ik 

met een zekere verwachting naar half 4: er gebeurde echter niets. Er was 

die dag geen woepwoep wapwap van een vogel die uit de kooi van de tijd 

vloog. De datum die Nico voor zichzelf had uitgerekend, heb ik niet ont-

houden. 

 

retail 
 
Na de vijfde klas ging Nico van het Barlaeus naar het Vossius Gymnasium. 

Hij had zich teveel aan schoolactiviteiten gewijd en wilde nu zich op de 

leerstof gaan concentreren in een andere omgeving. Dat lukte niet: hij kon 

op z’n nieuwe school niet wennen. Toen hij voorgoed wegbleef van les, 

schreef de schoolkrant: ‘Ga niet naar school, daar wordt gij knapper.’ 

Hij begon samen met de veel oudere kunstschilder Jean-Pierre Michel een 

Bric à Brac souterrain aan de stille kant van de Spiegelgracht. De zaak be-

stond niet zo lang. 

 

(…) 
Nico’s zusje vertelde me: Nico was invaller bij Ballot, een show van Toon 

Hermans. Hij werd vervolgens aangenomen voor diens show Zaza. Daar 

ontmoette hij Janine, een Parisienne van Bretonse afkomst. Toon Hermans 

was tijdens een voorstelling wat teveel geïnteresseerd in haar, Nico nog méér 

en hij nam Hermans (hij was jeugdkampioen judo van Amsterdam) in een 

greep en wierp. Het publiek zal gedacht hebben dat het erbij hoorde. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



erfenis 
 
De latere fotograaf van Vrij Nederland had een firma geërfd, die luxe ho-

tellinnen verkocht. 

Er was een kantoor op de Nieuwezijds. Hij bouwde langzaam af, vroeg mij 

enkele weken aan de telefoon te gaan zitten. Het was een gans eenzame 

betrekking. 

Ik schreef er uur na uur voor mezelf. Soms kwam z’n verloofde, actrice 

Andrea Domburg, kijken. Drétje trouwde later met m’n oude vriend Ferdy 

Posthuma de Boer. 

Op een middag kwam ook Nico. Hij las wat ik had geschreven, getikt op 

doorslagvelletjes. Hij was toen 17. Meer herinner ik me daarover niet. 

  

Jan Hanlo 
 

1953. Bij het optreden van Jan Hanlo en daarna mij was Nico wel aanwezig, 

maar ik herinner mij daar niets over.-Nico wel, hij vertelde me onlangs dat 

Jan Hanlo daar onder meer zijn gedicht Oote boe voorlas, dat diepe indruk 

op hem maakte, en dat Gerard van het Reve een papieren zak liet ontplof-

fen, hetgeen de schrijver ongelofelijk grappig vond. 

Ik houd het verder bij een inleiding en een herinnering aan mezelf. 

In 1943 moesten schrijvers tijdens de Duitse Bezetting zich inschrijven bij 

de Kultuurkamer. Deden ze dat niet, dan mochten ze niet publiceren. Een 

aantal schrijvers, onder ‘leiding’ van immigrantenschrijfster Elli Augustin 

hield zich afzijdig van die plicht, en las elkaar in de hongerwinter voor. Dat 

gebeurde bij (diezelfde verpleegster) Koos Frielink – die had een affiniteit 

tot de kunst: haar vader, hoorde ik, was een zondagsschilder.  

Na ’45 stichtte ze een salon voor schrijvers. In ’49 trad ik daar in de Vale-

riusstraat op. Lucebert kwam er diezelfde keer met z’n Romeinse Elehym-

nen die hij had geschreven op reis met een rijpe journaliste, een ‘akela’ die 

eerst mij had uitgenodigd, maar ik wilde niet mee, want ik zag mezelf al 

naast het bed, hurkend met vier vingers op de vloer en hoofdzwaaiend roe-

pen: akela, wij doen ons best. Nee dus. 

Jan Hanlo vond m’n werk een ‘oasis de pureté’, en zorgde ervoor dat er een 

bundel (de eerste van m’n generatie, schreef Vinkenoog) uitkwam onder 

m’n pseudoniem in de reeks De Zilveren Scherf. Een bekend recensent 

noemde me ‘de beste katholieke dichter’ – maar ik was niet katholiek. 

In 1953, tweeëneenhalf jaar nadien, kwam ik op uitnodiging van Elli Au-

gustin bij salon Frielink, met Nico dus. Ik zat op een bed met Harriet Lau-

rey. Zij had eveneens in De Zilveren Scherf gepubliceerd, en was bekend 

door haar sonnet over een sneeuwpop op het Leidseplein. 



Jan Hanlo las voor, leidde elk gedicht in met allerlei technische termen. Ik 

als Karel Grazell was een onbekende voor Harriet. Ik deed als leek: die rare 

dichters, fluisterde ik, wat is dat nou, zo’n amfidinges? Schrijft-ie met hage-

issenbloed? Harriet ergerde zich zichtbaar aan zo’n nitwit. Ssst! Sssst! 

In de pauze praatte ik met Reve en Ad den Besten en deze laatste riep naar 

Harriet: kom ’s kennismaken met Karel Grazell. Onwillig trad ze nader. 

Na de pauze zei Elli Augustin – die altijd zo’n beetje het voor het zeggen 

had bij de bijeenkomsten en ik was via haar zoon uitgenodigd: Ik heb een 

verrassing, nu leest de jonge dichter Karel Grazell voor. 

Dat zou wel wat zijn, spelde het gezicht van Harriet. Ik had niets bij me, 

Niels Augustin gaf me wat beginnerswerk. Harriet zag de leek nog steeds. 

Tot ik De Zwaarte van het Licht uit De Zilveren Scherf voorlas. Dat was 

van Leins Janema, zag ik duidelijk dat ze wist. Tsja… 
 

haardstoelen 
 
Het jaar eindigde met een ijskoude december. De later bekende kinderboe-

kenschrijver Bob ‘Pozzebokken’ Jagt en ik woonden in de Korte Leidse-

dwars.  

Op een avond laat liepen we langs de Schouwburg en daar stond een rij 

mensen die als eersten de volgende morgen kaartjes voor een voorstelling 

wilden kopen. Ook Nico stond er met een vriend. Ik heb hem toen twee 

haardstoelen geleend uit het huis waar Bob en ik woonden. 
Wim Sonneveld 
 

In ’49 leerde ik Wim Sonneveld kennen. Hij vierde die nacht z’n verjaardag 

op de etage boven het Leidsepleintheater. Er waren maar weinig mensen: 

Sonneveld, de huurster van de etage (die altijd aan de kassa van het theater 

zat te breien), Lia Dorana en later, toen hij klaar was met z’n organisatori-

sche activiteiten in de Schouwburg, haar man Jan. Verder ik en een fan van 

me. We dronken veel jenever, we aten veel taart.  

Sonneveld, met pet, zat wel bij café Reijnders met z’n gezelschap wat te 

drinken – het was een heel rustig, bijna verlegen ensemble daar. 

Vijf jaar na die verjaardag werd Nico deel van het ensemble. Hij zou bij de 

kassa van het De la Mar theater een kaartje voor me leggen, maar toen ik 

het kwam halen, lag het er niet. Nico´s geheugen is geen agenda. Maar ach-

ter de caissière zat, zoals vaak, Wim Sonneveld en hij wees haar: geef hem 

maar een kaartje. Het was een voorstelling met onder meer volksliedachtige 

nummers. Wim Sonneveld en Joop Doderer zongen: moeder, daor staot een 

vraaier an de deur. Het was hilarisch, ook al omdat beiden de slappe lach 

kregen. Dat scheen bij elke voorstelling het geval te zijn. Het ensemble 

stelde zich tegen het eind van een op Calypso gebaseerd liedje van Sonne-



veld: ‘zorgen, wie heeft er nog zorgen’, in een rechthoek op en Sonneveld 

deed een slinger na alsof z’n medewerkers een draaiorgel waren: ‘een huis-, 

tuin en keukenliedje met een huis-, tuin- en keukenrefrein,‘. 

Na de voorstelling liepen Nico en ik voor een glaasje wijn de Overtoom half 

af: daar bij de J.P. (‘Een karretje langs de zandweg’) Heijestraat woonde 

hij.  

Ik herinner me een groot donker gordijn in de ruime kamer. 

Nico wees en zei dat we stil moesten zijn, achter dat gordijn scheen iemand 

te slapen. 

Later hoorde ik van hem: ’t was Janine. Die eerste ‘ontmoeting’ was ze een 

gordijn. 

Zonder bloemetjes. 

 

(…) 
Nico verdween met Janine naar Parijs om het te proberen als zangers. Janine 

speelde er bovendien blokfluit bij. Nico begeleidde op gitaar (hij had les gehad 

van Gerard Gest: in die tijd wellicht de grootste klassieke gitarist van de we-

reld, maar hij speelde niet in het openbaar – men vermoedde het, maar wist 

niets zeker, zelfs m’n vriend Pieter van der Staak niet. 

Nico en Janine hadden het in het begin zwaar in Parijs. Veel later vertelde hij: 

Geen geld, maar wel raakten we bevriend met vele nog niet bekende artiesten 

zoals Barbara, Jean Ferrat, Georges Moustaki en Jacques Brel, die ik later als 

TV-regisseur allemaal naar Nederland liet komen voor TV-uitzendingen. 

Maar uiteindelijk bedacht Nico een Tour de Chant,  gezongen geschiedenis 

van het chanson, en ze traden op in de USA, gesponsord door de Alliance 

Française. Ze kenden er befaamden als Odette, Pete Seeger (componist van 

We shall overcome en medecomponist van If I had a hammer). 

Twee anekdotes die Nico me vertelde: 

Ze werden rondgeleid in een nudistenkamp bij New York. Gaf dat nou geen 

zichtbare problemen, vroeg Nico, als een man een leuke dame zag? Nee, was 

het antwoord, dat gebeurt alleen als hij het volkslied hoort. Even later kwam 

er een blote dame verschrikt uit het struikgewas: he has heard the national 

anthem! 

In het zuiden van de VS traden ze op tijdens een groot festival met o.a. die 

Odette. Er was een zaal vol nickleodeons. Een man kwam binnen en gooide in 

al die apparaten een nickle. Alles speelde, elk een ander nummer. 

Er kwam een 45toerenplaatje uit met 4 chansons van het duo. Ook kwam er 

op een verzamelplaat een nummer met Janine. Het ging om een archaïsch 

liedje. Ze zong het met een hoge stem, een beetje als Brigitte Bardot wel deed.  

 

 



reclameTV 
 

In 1960 woonde ik in Hilversum. Ik werkte in Den Haag, had daar bij het 

meest creatieve, vierde in grootte bureau van het land, HVR, de creatieve 

leiding. Het was het hoogste dat ik toen in m’n carrière kon bereiken (met 

o.a. Jan van Hillo, Kees van Langeraad). Daarnaast was ik nog creative 

director bij een middelgroot Hilversums bureau, waar ik al eerder werkte: 

ik had niet onmiddellijk willen opzeggen, want het was moeilijk een opvol-

ger te vinden, daarom had ik een termijn van 8 maanden gehanteerd: het 

werk deed ik ’s avonds als ik thuiskwam uit Den Haag (ik regisseerde voor 

het Hilversumse bureau ook overdag foto’s, o.a. bij Ed Suister voor Abro 

en de introductie van Dubro. Er liep een gerucht door HVR: het zou niet 

lang meer duren, dan kwam er reclameTV. Film had altijd m’n interesse 

gehad. In m’n zeventiende schreef ik al een primitief script. 

Ik wist niet genoeg van TV (ook al adviseerde ik in het weekend inzake 

communicatie een zendgemachtigde). Maar ondanks vriendjes als Frits 

Butzelaar (‘van Pipo de Clown.’ zei Franca, ‘de ridder met de kriebel-

muts’) lukte het me niet bij opnames (die werden toen nog live uitgezon-

den) aanwezig te zijn. Ik besloot dan ook maar naar Luxemburg te vliegen. 

Daar liep ik zonder afspraak bij de radio/TV binnen, kwam in handen van 

de hogelijk aantrekkelijke Duitse radiopresentatrice Anne-Marie en raakte 

zelfs als figurant met haar in een TV-uitzending. ‘Are you English?’ ‘No. 

copywriter.’ Dat brak het ijs tussen ons. 

Daarnaast schreef ik als de creatieve man van bureau HVR aan alle TV-

hoofden van Hilversum om een informatief gesprek. Ik wilde meer weten 

van TV, maar ik kreeg: werk aangeboden. Assistent van de VPRO-direc-

teur bij de NTS, een programma voor het IKOR, opvolger van Peter van 

Campen als regisseur en presentator bij de NCRV, schrijver van SchoolTV, 

met Hans Andreus, een auditie via ‘oom’ Herman van (‘Kleutertje luister’) 

Moerkerken, en voortvloeiend free lance acteur bij de hoorspelkern, docent 

voor schrijven van TV-programma’s aan een nieuwe Academie. Ík vond 

reclame aantrekkelijker, daar was ik ook beter in en ik verdiende méér.  

Tijdens zo’n niet-informatief gesprek met (buurtgenoot) Piet te Nuyll 

junior vertelde deze me dat ze net een geweldig jong talent in dienst hadden 

genomen, ene Nico Knapper. Ik vroeg diens telefoonnummer en belde hem. 

Dat moet zijn geweest in de late zomer van 1961. 

 

 
 
 



Top of Flop 
 
1962. Er zijn nog plaatjes in m’n geheugen van m’n lolzinnig op bed 

springende dochter Fannie (Franca), wanneer Nico en ik voor haar, elkaar 

regel na regel afwisselend, een dolzinnig verhaal voor het slapengaan 

improviseerden. 

Er is een beeld in me dat ik in het Bussumse Concordia ben bij een 

programma van Nico: Amateurs zetten hun beste beentje voor, met Ajax-

voorzitter Jaap van Praag als presentator. 

En ook de plaatjes van Top of Flop, populair VARA-TVprogramma, liggen 

nog in het album van m’n herinnering. 

Het was een Amerikaans format, verbeterd door de BBC. Nico was naar 

Engeland gevlogen om het te leren kennen en ging het vervolgens nog eens 

verbeteren, vertelde hij me. 

Ik reed een aantal keren met hem mee naar het Larense Singermuseum, 

waar de repetities en de opname voor uitzending plaatsvonden. Dat bete-

kende ’s morgens repetities, ’s middags generale en ’s avonds opnames voor 

uitzending, Presentator Herman Stok en een panel, dat een professionele 

mening zou geven over te draaien ‘tiener’muziek. Ik zat dan in de regiewa-

gen bij Nico. Het was een uitermate populair programma. De nadruk lag 

altijd in de close-ups van velerlei tieners in de zaal. Toch was ook het panel 

van belang. Ik weet nog Ria Valk, ik weet nog Pim Jacobs en Rita Reys, 

waarvan Nico hoopte dat ze bij de uitzending flink zouden kibbelen. 

De bank waarin de panelleden zaten, de jukebox en de stoel-en-tafel van 

Herman Stok stonden verstrooid tussen de decors van de zaterdagavond-

quizz van Theo Eerdmans, ooit een collega van me bij Het Vrije Volk. 

Daarin won een jongen van 19, Ruud Braggaar, de hoofdprijs eens: 1000 

gulden min één cent (daarvan ben ik naar Florence gegaan, schreef hij me 

onlangs), met z’n kennis van Leonardo da Vinci.  

Maar wat mij bij elke Top of Flop vooral intrigeerde, dat was de assistente 

van Nico: Marijke Merckens, de latere actrice.  

Als we met alle medewerkers gingen lunchen, verderop in Laren, keek ik 

vooral naar haar. Ze leek sprekend op m’n eerste vrouw, niet alleen in 

uiterlijk, maar zelfs in humor.  

Nico bleek een hardwerkende, maar altijd kalme en charmante regisseur te 

zijn. Hij kon ook uitstekend een vooraf talk tegen publiek houden. Ik heb 

‘m maar één keer uit z’n slof horen schieten: dat was toen een floormana-

ger door het live-beeld liep van een VARA zomeruitzending. 

 

 
 



Podium 
 

In die tijd werd Nico, nu 26, ontdekt als jong dichttalent door het zo langza-

merhand ex-Vijftigersblad geworden Podium – waar ooit m’n vriend Peter 

redacteur van was. Rein Bloem schreef een veel te lovende kritiek en dat 

zette kwaads bloed in de literatuur: hoe kon een TV-regisseur uit de 

amusementssector ook dichten? Nico deed z’n hele leven niet veel meer met 

dat talent: hij verstopte het in z’n regie, lesgeven, coaching. Veel later, heel 

ruim een kwart eeuw sinds, maakte ik een eigenbeheersbeestje (zoals ik een 

eigengemaakt boekje noemde) van z’n werk.  

 

Nederlands chanson 
 

In ’55 kwam ik frequent bij café Clochemerle, op de Amsterdamse Lijn-

baansgracht, bijna op de hoek van het Leidseplein. 

Daar stond een piano en als het nog niet druk was, speelden daarop afwis-

selend enkele later bekend geworden mensen. Ze speelden ook vaak voor 

mij.  

Ik denk aan Dick Schallies (later: Een beetje, Wat een geluk).  Ik herinner 

me nog hoe hij de hele Children’s Corner van Debussy voor me speelde. 

Aan Pieter Goemans, die me vroeg een tekst te schrijven in het Frans voor 

wat later Aan de Amsterdamse Grachten werd, een melodie van Enrico 

Neckheim, volgens diens weduwe – Enrico was een langgeleden vriend die 

nog een balletsuite naar een verhaal van mij componeerde en variaties op 

een Middeleeuws melodietje van me, dat ik wel speelde. Ik kende Pieter 

omdat ik ooit de schaakproblemen die hij maakte voor Vrij Nederland, 

controleerde op juistheid. Hij speelde vaak het Italienisches van Bach voor 

me. 

En dan was er Ramses. Hem kende ik van een vijftigtal gezamenlijke optre-

dens in de Gijsbrecht (we waren zo gering daarin), en uit het kroegleven. 

Hij lalalade al. Hij zat nog op de Toneelschool en trad al op met een caba-

ret, zoals een vroege nacht in het Amerikaanse consulaat. 

Als het druk werd, kwam ik in de omgebouwde keuken van het café.  

Daar zat ik dan uren te kletsen met Ernst van Altena over het Franse en 

hopelijk in de toekomst ook het Nederlandse chanson. 

We hadden in ‘62 radiodistributie, daar in onze Hilversumse maisonnette 

en eens hoorde ik op een vaste Belgische regionale zender Vlaamse chan-

sonnetjes. 

Ik meldde dat direct aan Nico. En die kwam al gauw met een serie op TV. 

Hij bracht als z’n eerste productie voor de VARA een live programma, 

waarin ‘Making whoopee’ (door Maya Bouma ter plekke gezongen) moest 

vertaald door Hans Andreus, Remco Campert, Simon Vinkenoog. 



In de jaren vijftig mochten enkele chansons niet op de Parijse radio worden 

oedraaid. Zoals Après l’Amour van Aznavour, met die uitgeminde toi et 

moi, presque nues uithijgend, éclairées d’ une même sourire. En Brav’ 

Margot van George Brassens: zij gaf enkele poesjes de borst. Nico praatte 

in het programma daar even over met vertaler Ernst van Altena: intussen 

waren de problemen opgelost. 

Toen de afkondiging verscheen met citaten uit de verschillende gesprekken 

die Nico had gehad met de deelnemers, kwam Ernst op het scherm met de 

uit het interviewtje nu geïsoleerde uitspraak: Met het seksuele gaat het nu 

veel beter. 

Gerard Cox met Miel Cools werd opgenomen in België (waar Nico de 

apparatuur veel beter vond), daarna de onvergetelijke Kor van der Goten. 

‘Uw zoenen die heb ik van doene’. Nico gaf mij een elpee, een studenten-

productie, van deze Antwerpenaar. 

Ik herinner me een programma dat als achtergrond had een oude fantasie-

kaart met erotische namen, zoals Mont Vénus. De VARA had het program-

ma vooraf niet kunnen zien, want het was pas op het laatste moment klaar, 

vertelde Nico me, en men was ervan geschrokken. 

Ook was er een programma van hem, dat wat opspraak veroorzaakte: met 

Ronnie Potsdammer, die van Brassens een lied over een begrafenisonder-

nemer zong bij een gitaar, op het lint waarvan Rust Zacht stond. 

Onder de namen op de aftitelingsrol van o.a. Aznavour en Tchernia stond 

ook de mijne, maar… met één l. Nico, Nico. 

Al gauw bracht Nico daarna cabaret Lurelei, en Fiesta Gitana. 

 

stem 
 

Als ik Janine aan de telefoon kreeg, zei ik: Allo, Janine, comment ça va? En 

ze antwoordde steevast: Ernst? 

In m’n kleine verzameling manuscripten en bibliofiele drukken bevindt 

zich het zogenaamde uitgeversexemplaar van Ernst van Altena, vol aante-

keningen en veranderingen inzake z’n vertalingen van Villon. 

 

kinderen 
 

In een fotoalbum heb ik nog een foto, door Nico gemaakt, van zijn zoon 

Jean Louis, en mijn dochter Carole. Samen in een box. Nico maakte toen 

een grapje: een kinderhuwelijk. 

Later werd Nico een tweede zoon geboren: Laurent. Ik maakte toen een 

gedicht. ‘l’Eau rend Laurent à l`aurore.’  

 



woorden 
 

Een blues kabbelde op Nico en mij toe, zachtjes uit het Loosdrechtse Jazz-

festival. 

We zaten op rieten Horeca stoeltjes voor een botenloods. 

Nico stelde me voor dat ik een TV-programma zou schrijven over poëzie. Ik 

bedacht meteen een titel: Wij hebben woorden. 

Later, in de filmzaal van de VARA, kreeg ik een uit Parijs overgevlogen 

film te zien van Tchernia. De projectie ervan werd door Nico’s assistente 

geregeld: de dochter van Metropool dirigent Dolf van der Linden. 

Ik zag twee boksers in de ring, met sparring helmen op – plots hing een van 

de twee over de touwen en reciteerde een gedicht. Ik herinner me verder 

nog de jonge weduwe van een dichter die op Saint Germain uit een raam 

was gesprongen: ze liet zich interviewen in een café op de Place Dauphine, 

ik zag een kind schommelen in een bloesemtuin. 

Ik bedacht een idee (want voordat je teksten gaat schrijven, heb je een idee 

nodig). 

Wij hebben woorden heeft twee betekenissen, da’s bekend. 

Ik zag in een horizonloos decor Fannie (nu 4) met een bijna  levensgrote 

teddybeer van de camera af lopen, terwijl ze de beer een schrobbering gaf.  

Bij een volgende scène zou volkstoneelman Henk Hasebos (met wie ik ooit 

bij de Nederlandse Comedie zat) op een open trambalkon in geïmprovi-

seerd gesprek met een Amsterdamse tramconducteur geraken (candid ca-

mera) – dit vanwege het beeldende element in de taal. Uiteindelijk zouden 

we dan terecht komen bij echte gedichten. 

Het ging niet door en ik kreeg geen geld: ik had alleen een idee geleverd en 

daar, zei men bij de VARA volgens Nico, had men producers voor. 

De titel Wij hebben woorden heb ik veel later gebruikt bij een lezing die ik 

in Sint-Truiden gaf t.g.v. een poézieprijs die ik daar won. De lezing gebeur-

de in het Cultureel Centrum aldaar en werd door de Belgische radio 

uitgezonden. 

Voor de NCRV zou ik in een radioprogramma van jazz and poetry optre-

den. Maar men betaalde me veel te weinig. Nico zei tegen me: ‘t is publici-

teit voor je en je hebt die gedichten toch al geschreven. Ik antwoordde: Ik 

kom bij een autodealer en ik bied 100 gulden voor een nieuwe Rolls, want 

die hebben jullie toch al gemaakt. 

Ik schreef later een geheel eigen programma en dat was zo nieuw dat me 

gevraagd werd te komen praten over regisseur bij de NCRV te worden. 

Ik wilde Rita Reys en Pim Jacobs in het programma. Die kwamen bij me 

thuis en Pim was erg enthousiast. Tenslotte durfde Rita het niet aan in het 

Nederlands iets te doen, er was net een plaatje, door haar in onze taal ge-



zongen, geflopt. Overigens: Pim en Rita verdienden in die tijd met een half 

uur radioo elk 75 gulden. 

Nico ried me Milly Scott aan. Ikzelf wilde Anneke Grönloh. Maar toen een 

indirect betrokken, charmante dame vol alcohol me op de Gooise matras 

wilde, heb ik afgehaakt. 

 

goochelen 
 
Nico maakte een goochelprogramma op de zwartwit TV. Ook hijzelf had 

een truc bedacht. Die ging via een schakelverbinding met Londen. In Ne-

derland stapte een dame in een kist, het deksel ging op slot. Onmiddellijk 

daarna kwam de Londense studio in beeld. Ook daar stond een kist, op slot. 

Men maakte hem open en uit de kist stapte de jongedame. Het bijzondere 

was dat het om een live verbinding ging uit ver weg: het gebeurde daar 

terwijl je hier keek. Toen had dat technisch nog iets exclusiefs. In die jaren 

bijvoorbeeld had TV=Journaalman Joop van Zijl in Hollandia op Nieuw-

Guinea een interviewtje met m’n ex-vrouw en bracht de film zelf mee in  

het vliegtuig. 

Nico was overigens wel trots op z’n truc, zei hij tegen me. Ach, simpel, zei 

ik, een eeneiïge tweeling. Ik kon het niet laten, bij zoveel glunder. 

Veel later bracht Nico in volle kleuren een serie grootse goochelshows op 

zaterdagavond. Ik herinner me nog hoe een befaamde Egyptische gooche-

laar ene schone dame op een houten bank lei en met een enorme cirkelzaag 

haar buik als bij een kalkoen aansneed: bloed en ingewanden kwamen 

eruit, het publiek mocht er langs lopen en wist zich net staande te houden. 

 

file 
 

Er was aan de Amsterdamse grachten een waar oproer van auto’s. 

Honderden wagens stonden in de rij weerspannig te brommen omdat ze 

verder wilden. Het was een uitbundig spitsuur. De Fiat 600, waarin Nico me 

transporteerde, stond méé. De huizen aan de Leidsegracht toonden geen 

enkele beweging. 

Plotseling trapte Nico op het gas, gooide het stuur naar rechts en we reden 

over de smalle stoep langs de file. 

Dat was volstrekt nieuw voor me. 

Wat doe je nou, Nico? 

Zo deden we het in Parijs – daar heb ik m’n rijbewijs gehaald. 

De Amsterdammertjes, de paaltjes met drie kruisjes, die Amsterdamse be-

schutters, kwamen er nog niet an. 

 



namen 
 

1964. Ons gezin was in verwachting van een tweeling. Meisjes? Jongens? Of 

gemengd, die zogenaamde rijkeluiswens?  

M’n moeder stelde voor dat een van de twee zou worden genoemd naar m’n 

vader. Die heette Nicolaas. Nu had die naarfamilienoemerij niet onze voor-

keur. Maar ikzelf was genoemd naar m’n grootvader èn naar een oudoom 

die legendarisch was in Zoelen en omgeving (je ziet hem nog wel op oude 

ansichtkaarten). 

Ik bedacht een compromis. 

Ik noem het kind naar jou, Nico. Dat wordt dus Nico of Nicole. Dan heeft 

m’n vader het idee dat het naar hem is genoemd. 

Toen in het OLVG het tweede kind te voorschijn kwam, bleek het evenals 

het eerste een meisje. Daar hadden we niet zo op gerekend (in die tijd kon 

het geslacht van foetussen nog niet worden vastgesteld) – we hadden al twee 

dochters, dus de kans op een jongen was volgens ons groot. 

Ik bedacht meteen een naam: Danielle, roepnaam Dani. Onze dochter heeft 

echter later nooit die roepnaam geaccepteerd. 

Die naam kwam van een filmster: Danielle Darrieux. De roepnaam ontleen-

de ik aan een modernere filmster: Dani Robin. 

M’n vader vond het allemaal prachtig. Want, zei hij tegen familie, Nicole 

naar mij en Danielle naar oom Daan bij wiens gezin ik als kind vaak  in-

woonde. 

 

mmooeeddeerr 

 

Juist in die tijd dat de bevalling naderde, kreeg Nico van de VARA extra 

verlof voor een Tour de Chant door Canada. Het chansonnerende duo 

vertrok voor enkele weken. 

Nico’s moeder werd hun ’ambassadrice‘. Ze kwam op bezoek, ze belde hoe 

het ging, ze bracht cadeautjes. 

Er werd ook voor een prachtige wieg gezorgd, een leen uit de familie van 

Jeanine. 

De grootmoeder had nog in dit Bretonse model als baby gelegen. 

De tweeling paste er uitstekend in, voetjes naar elkaar. 

 

Agnes 
 

Janine en Nico werden marain en parain van de tweeling. Dat was, legde hij 

uit, veel meer verantwoordelijkheid dan meter en peter. 



De tweeling werd gedoopt in de Agneskerk aan de Amstelveenseweg hoek 

De Lairessestraat. Janine en Nico droegen de tweeling bij het ritueel. Er 

waren geen verdere bezoekers bij. 
 

optreden 
 
Op een zondagmiddag traden Janine en Nico op in het Vondelpark Pavil-

joen. 

Tour de Chant. 

Een reis dus door de geschiedenis van het Franse lied. 

Nico leidde het eerste nummer in, Au clair de la lune. Iemand komt bij 

Pierrot om z’n plume: symbool voor het mannelijk dinges. Maar Pierrot 

zegt impotent te zijn of erger, hij ligt terneergeslagen, en verwijst naar de 

buurvrouw. Het kinderliedje blijkt bepaald niet onschuldig. 

 

vakantie 
 
In die duidelijke zomer van 1964 stelde Nico voor dat we met het hele gezin 

veertien dagen zouden wonen in zijn flat. Ze waren twee weken met vakan-

tie elders. Het was een genereus aanbod: een heel gezin toelaten in je kost-

bare privacy. De flat lag aan de Willem Barentsweg, aan de Soestdijker 

kant van Hilversum en bijna in het bos. 

Na een week waren we erachter dat de flat erg klein was voor zes personen, 

als je de ruimte verminderde met die privacy. Bovendien was het winkelse 

centrum een eind weg, als je met een volle tweelingwagen en twee kleine 

kinderen moest wandelen. Daar kwam bij dat de tweeling in het centrum 

allevrouwer aandacht scheen te trekken. Dit in volstrekte tegenstelling tot 

Amsterdam. We werden stop gehouden. Vreemde vrouwenadem hing bo-

ven de tweeling, dekentjes werden geschikt, de kap van de wagen versteld. 

Geluidjes als van knaagdiertjes werden geuit. Alles ongevraagd en zonder 

iets tegen ons te zeggen. Op een moment waren we de wagen zelfs kwijt: een 

meisje van zeg twaalf liep ermee te wandelen. De winkels stroomden leeg 

naar onzde tweeling. Vol respect voor de privacy van Janine en Nico, en vol 

zorg voor het voortbestaan van de Hilversumse economie, besloten Edna en 

ik, in  spoedvergadering bijeen, bij acclamatie ons terug te trekken en weer 

naar Amsterdam te tijgen. 
 

interludium 
 
Er kwam een tijd dat Nico voorstelde dat wij getwee in een café zouden 

gaan kletsen, in plaats van met echtparen bij elkaar thuis. 



In Amsterdam was daar echter in die tijd nauwelijks een etablissement 

geschikt voor. Het Américain terras? Maar dan moest het zomer zijn. 

Ik kreeg, toen Nico me ’s een keer kwam afhalen aan het Van Tuyll van 

Serooskerkenplein, waar ik woonde, een boek van hem, geschreven door de 

bekende reclameman David Ogilvy, Credo van een reclameman. Het bleek 

later zeer leesbaar, ik vond er allerlei bevestiging in: woordspelingen wer-

ken slecht in de communicatie, jingles zijn moeizaam te verstaan e.d. 

Met dat boek in de hand werd ik door Nico naar Américain gebracht. Daar 

was een uitermate grote tafel gedekt voor TV-sterren. 

In de gauwigheid zag ik Rijk de Gooyer met een servet voorgeknoopt. Toen 

stelde Nico me voor: Liesbeth, dit is Karel Grazell. 

La List was de enige die direct was opgestaan toen we de tafel naderden. 

Was er iets tussen Liesbeth en Nico? 

Natuurlijk, hij had haar gecoacht. 

Ze was toen 22, denk ik, nog niet aan grote, beroemdmakende oplages van 

haar chansons toe. 

Er hing alleen de klatergoudige sfeer rond haar van een jong, bijna 

onervaren iemand die meende dat ze door wat verschijningen op de TV en 

wat uitstekende plaatjes (die nog niet alom werden opgemerkt) recht had 

op stardom. Binnen vijf tellen bleken Liesbeth en ik niet bij elkaar te 

passen. 

Jammer. 

 

TV of reclame 
 

Nico was een uitstekende coach. 

Hij was een belangrijke kracht achter verschillende sterren. Ik noem Lies-

beth List, Lenny Kuhr en Herman van Veen. Hij was trouwens ook docent 

aan de Academie voor Kleinkunst. 

Eens heb ik zelf hem zien coachen: een meisje dat mode moest lopen, meen 

ik. In m’n carrière als copywriter, waarin ik ook foto’s en films regisseerde, 

heb ik vaak acteurs en anderen tot anderse optredens moeten zetten (een 

acteur als Peter Aryans was bijvoorbeeld voor mij een crime), soms door 

voordoen, soms door korte aanwijzingen, soms ook door lange gesprekken 

die nauwelijks over het onderwerp gingen: niet de kennis alleen, maar 

vooral de persoonlijkheid van wie coacht. Nico was zo’n duidelijke pro-

fessional, zag ik, hij had het door.  

Toch waren Nico en ik op totaal verschillende terreinen bezig. Ik heb eens 

tegen hem gezegd: Eigenlijk ben ik niet geschikt voor het maken van pro-

gramma’s voor de TV, ik stel als reclameman andere eisen. Jij bent een van 

de beste TV-regisseurs, toch zou ik je – met alle respect – geen opdracht 

willen geven voor een reclamefilm. Goeie reclame maken is een andere 



manier van denken. Leuke en/of interessante programma’s maken: dan is 

film een doel. Voor mij is film een middel om iemand te verleiden, ik had 

misschien net zo goed een gedicht kunnen maken. Of een voetbalwedstrijd 

organiseren. 

 

(…) 
IJdel het volgende. Ik was creative manager van Ted Bates Nederland. Wat 

radio/TV creativiteit betreft: dat deel van m’n taak werd eerder door ex-TV-

Journaalpresentator Fred Emmer vervuld. Toen ik had opgezegd, kwam naast 

me alleen voor radio/ TV ex-presentator Flip van der Schalie werken. Die zei: 

doe jij het maar zolang je nog hier bent, jij kunt het beter. Ik heb zelfs Franse 

modeshows in het Hilton geregisseerd. Toen werd mode gedanst, met velen. 

Een door Geesink uit de USA gekochte regisseur vroeg me of hij, zonder ver-

plichtingen mijnerzijds, gratis met mij mocht werken als ik een opdracht had. 

Jaja, ik weet het: m’n trots te noemen ligt buiten goede smaak. So what. Kijk 

eens op de TV. 

 

gids 
 
Ik vind dat als je iemand een welgemeend cadeau wilt geven, dat je dan iets 

moet kiezen dat hem interesseert en tegelijk jou tot een zekere jaloezie aan-

zet omdat je het eigenlijk zou willen hebben en/of houden. 

Zo kwam ik een boekje tegen dat uitgegeven was in de jaren negentig van 

de negentiende eeuw. 

Het was een Franse Gids voor Parijs. 

Er stonden veel interessantigheden in en hier en daar was de stijl om te 

genieten, vond ik. 

Zo vond ik een lijst van bekende kunstenaars: toneel, schilder e.d. Je kon 

die mensen kennelijk bezoeken bij hen thuis (er stond bijvoorbeeld in op 

welke dag de beeldhouwer Rodin ‘jour’ hield, en met vermelding van z’n 

adres). 

Men diene daarbij te bedenken dat in die tijd er nog geen massatoerisme 

was, het waren incidentele dames en heren van stand en waardigheid, die 

respectievelijk achter voiles en onder bol- of hoge hoeden hun schoolfrans 

oefenden temidden van o-là-là. 

Zulke gans goede onzeden van het verleden… 

Wat ik bijzonder interessant aan het boekje vond: vele pagina’s waren 

gewijd aan het Horeca’se uitgaansleven. Elk enigszins belangrijk etablisse-

ment werd genoemd en beschreven, en van fotografie voorzien.  

Ik zag zelfs informatie over het café, waar Aristide Bruant optrad, en met 

‘n foto van deze eerste cabaretier des cabaretiers. 



De tekstschrijver moet een groot dichter zijn geweest. Hij schreef met een 

omfloerste fin de siècle openheid. Als het over dames te huur (occasionnes, 

zou ik zeggen) ging, was de formulering: prêtresses de Vénus. 

Ach ja, en als de schoolfransende heer met zo’n priesteresse doende was, 

‘uw zoenen heb ik van doene’, kon mevrouw toch ook wel wat verschalken. 

Bijvoorbeeld bij de Moulin Rouge waren heel aardige, discrete jonge man-

nen om haar van dienst te zijn. 

Dat boekje gaf ik aan Nico. 

Nu, bijna een halve eeuw later, voel ik nog de jaloezie van het nietbezit. 

 

(…) 
Er kwam een tijdlang met geen Nico. Dat is wel meer gebeurd, soms jaren. 

Toen, ineens was Nico daar met Ceciel. Ze was fotomodel en had onder meer 

geposeerd op de cover van de internationale Vogue. Ik ben bij hun huwelijk 

geweest. Bas van Gent, een docent uit Leiden, was Nico’s getuige. 

M’n geheugen vertelt me weinig over het gebeuren ten stadhuize. Een 

hardnekkige herinnering van me is dat Ceciel in een ingetogen-blauw deux-

pièces was en een klein mandje met blauwe bloemen droeg. Maar ik twijfel 

met alle ongeloof. 
 

wegens echtscheiding 
 

Nico zei: nu ik al een tijdje gescheiden ben van Janine, heeft het voor ons 

nog weinig zin om marain en parain van je tweeling te zijn. Ik trek ons 

daarom daaruit terug. 

Ik respecteerde dat Nico deze mening had. 

Ik wist, want ze had het voorgesteld, dat Ceciel best marain wilde worden 

in plaats van Janine. ’t Zou een van haar overwinningen zijn geweest. 

Maar ik zweeg. Ik was het niet met Nico eens, maar ieder heeft recht op z’n 

autonome standpunt. 

 

(…) 
Ceciel zei tegen Edna: ik begin altijd enthousiast aan vriendschappen, maar 

na enkele maanden is dat weer helemaal over. Bij mij is dat ook zo, reageerde 

Edna. En Ceciel: laten we ons best doen om het wat ons tweeën betreft anders 

te doen. 

Voor zover ik ervan weet, is het niet gelukt. 

verjaardag 
 



1975. Er was in Frankijk een 20-jarig wonder op de gitaar. En hij was zoon 

van een gitarist van de Hot Club de France. Hij heette Boulou en Nico orga-

niseerde voor zijn vrienden een avond optreden. 

In de Loenense schouwburg was een begeleidend orkestje, met onder meer 

Mary Hehuat, die Edna en ik kenden als broer van huisvriend Han Hehuat, 

en de vader van Boulou. Ook speelde er een prachtige bluespianist die erf-

gemaa was van enige kranten in het Zuiden des lands. We zaten aan tafel-

tjes te luisteren en te drinken. Ik praatte in de pauze met Ramses Shaffy en 

toen Edna zag dat hij en ik elkaar kenden, kwam ze erbij en ik vond het 

even later goed om met een ander te gaan kletsen. Ramses had in de prak-

tijk vooral nu eenmaal een fluïdum dat (net als bij bijvoorbeeld Mies Bou-

man die me ooit bijna naar haar toe zoog) vrouw en man magisseerde.  

Ik schreef in die dagen een gedicht over Boulou: 

 

gitarist boulou 

 

hij is de man met de ratel 

die de honden van verveling 

uit de zaal jaagt 

 

hij is de inquisitie 

die het houten hart van 

christus martelt 

 

zijn handen zijn vol vogels 

die hun snavels zetten 

in de lente van de snaren 

 

hij is de koorddanser 

die verbeten wankelt op 

het licht van de eeuwigheid 

 

hij is de man die 

de baarmoeder op zijn knie 

in zijn buik probeert 

te krijgen 

 

zijn handen zijn vol vogels 

 

Ik vertaalde het zo goed mogelijk in het Frans om het aan Boulou te doen 

toekomen. Maar eerst gaf ik het nog ter controle aan Nico. Die zei: mijn 

moeder weet meer van het huidige Frans dan ik, het zou kunnen dat bij-

voorbeeld een woord een andere betekenis erbij heeft. 



En toen was er op een etage boven de fotowinkel in de PC Hooftstraat een 

niettegroot feest: familie en enkele vriend(inn)en. Nico woonde daar met 

Ceciel en hij was jarig: 39, 40. 

M’n geheugen schotelt me nog een gesprek voor met Harry (Harm voor 

anderen) Stuit, m’n schoolvriend die met Marianne nog was getrouwd en 

na een artsenpraktijk in Buitenveldert te hebben gehad nu directeurgenees-

heer van de Amstelhof aan de Amstel was.  Hij vroeg me uit te leggen wat 

mijn beroep precies inhield. Ik zei dat ik hem zou vertellen wat ik die dag 

had gedaan. Na afloop zei hij: dat kan niet, Karel, twaalf ideeën in één dag, 

dat kunnen de hersens niet aan.   

DDee  mmooeeddeerr  vvaann  NNiiccoo  wwaass  eerr  ooookk..  IIkk  hhiinnttttee::  NNiiccoo,,  ddaatt  FFrraannss..  

ZZee  llaass  hheett  eenn  zzeeii  ddaatt  éééénn  wwoooorrdd  mmooeesstt  vveerraannddeerreenn,,  wwaanntt  ddaatt  hhaadd  eeeenn  ttwweeeeddee  

bbeetteekkeenniiss..  IIkk  bbeenn  ggeeeenn  vvrraaggeennsstteelllleerr,,  mmaaaarr  NNiiccoo  vvrrooeegg::  wwaatt  iiss  ddiiee  aannddeerree  

bbeetteekkeenniiss  ddaann??  

EEnn  zz’’nn  mmooeeddeerr  aannttwwoooorrddddee  mmeett  hhaaaarr  ggeeaaffffeecctteeeerrddee  sstteemm::  zziicchh  aaffrrùùkkkkeenn..  

PPaakkwweegg  eeeenn  ddeecceennnniiuumm  llaatteerr  zzeeii  MMaarriiaannnnee  tteeggeenn  EEddnnaa  aallssnnoogg::  zzoo’’nn  wwoooorrdd  

zzoouu  mm’’nn  mmooeeddeerr  nnooooiitt  zzeeggggeenn..  

KKlloopptt..  ZZee  zzeeii  nniieett  aaffrruukkkkeenn,,  mmaaaarr  aaffttrreekkkkeenn..  MMaaaarr  aallss  jjee  hheett  sscchhrriijjfftt,,  kkoommtt  

bbiijj  hheett  wwoooorrdd  aaffrruukkkkeenn  hhaaaarr  ggeeaaffffeecctteeeerrddhheeiidd  sstteerrkkeerr  nnaaaarr  vvoorreenn..  

HHeett  ggeeddiicchhtt,,  vveerrtteellddee  NNiiccoo  mmee,,  ggiinngg  nnaaaarr  BBoouulloouu  eenn  ddiiee  zzeettttee  hheett  oopp  mmuuzziieekk  

eenn  vvooeerrddee  hheett  uuiitt..  

  

ddee  NNiiKKaa  aavvoonnddeenn  
  
IInn  11995511  ttrrookk  iikk  oopp  ddee  kkaammeerr  vvaann  mm’’nn  vvrriieennddiinn  vvoooorraall  oopp  zzoonnddaaggaavvoonnddeenn  

eennkkeellee  vvrriieennddeenn  aaaann..  VVrriieennddiinn  sscchhoonnkk  uuiittsslluuiitteenndd  tthheeee..    SSoommss  oorrggaanniisseeeerrddeenn  

wwee  zzeellffss  eeeenn  aauutthheennttiieekkee  MMiiddddeelleeeeuuwwssee  mmaaaallttiijjdd,,  iinncclluussiieeff  ggeeddrraaggiinnggeenn..  

KKoorrttee  ttiijjdd  llaatteerr  ggrrooeeiiddeenn  ddiiee  aavvoonnddeenn  uuiitt  ttoott  ffaasscciinneerreennddee  bbiijjeeeennkkoommsstteenn,,  

wwaaaarroovveerr  ssoommmmiiggeenn  nnoogg  ttiieennttaalllleenn  jjaarreenn  llaatteerr  sspprraakkeenn..  EEiiggeennlliijjkk  wwaass  ddee  

ffoorrmmuullee  eeeennvvoouuddiigg::  iikk  sseelleecctteeeerrddee  mmeennsseenn  ddiiee  ggeesscchhiikktt  wwaarreenn  oomm  bbiijj  oonnss  iinn  

ggrrooeeppjjeess  oopp  ddee  vvllooeerr  zziitttteenndd  mmeett  eellkkaaaarr  ttee  pprraatteenn,,  eellkk  ggrrooeeppjjee  oovveerr  eeeenn  eeiiggeenn  

oonnddeerrwweerrpp  ddaatt  ttooeevvaalllliigg  ooppkkwwaamm..  ZZoo  hheerriinnnneerr  iikk  mmee  AAbb  HHaannkkee,,  llaatteerr  pprroo--

ffeessssoorr,,  ddiiee  vveerrtteellddee  oovveerr  mmiiccrroo--  eenn  mmaaccrrookkoossmmooss  wweellkkee  iinn  eellkkaaaarr  oovveerrggiinn--

ggeenn,,  eenn  oovveerr  ddee  PPeetteerrssbbuurrggssee  ppaarraaddooxx..  LLuucceebbeerrtt  llaass  ggeeddiicchhtteenn  vvoooorr..  ‘‘HHeett  

ggeemmuurrmmuull  vvaann  ddee  bbuuuurrmmaann’’..  PPiieetteerr  vvaann  ddeerr  SSttaaaakk  vveerrtteellddee  bbiijj  zz’’nn  ggiittaaaarr..    

DDee  aavvoonnddeenn  dduuuurrddeenn  zzoo’’nn  bbeeeettjjee  vvaann  88  ttoott  1111  uuuurr..    

HHeett  sseelleecctteerreenn  vvaann  ddee  bbeezzooeekkeerrss  wwaass  mmooeeiilliijjkk..  ZZoo  vvoonndd  iikk  ddaatt  mm’’nn  vvrriieenndd  

BBoobb  eerr  nniieett  ppaassttee..  NNaa  oonnggeevveeeerr  eeeenn  jjaaaarr  ggaaff  iikk  ttooee,,  hhiijj  oorrggaanniisseeeerrddee  mmeetteeeenn  

oopp  zzoo’’nn  aavvoonndd  eeeenn  tthheemmaa  vvoooorr  mmeett  zz’’nn  aalllleemmaaaall,,  bbeesstt  lleeuukk,,  mmaaaarr  ddee  aavvoonnddeenn  

ggiinnggeenn  ssnneell  oovveerr..  

DDiiee  wweekkeelliijjkkssee  aavvoonnddeenn  bbiijj  CCllaaaarrttjjee  wwaarreenn  iinn  oonnzzee  kkrriinnggeenn  lleeggeennddaarriisscchh..  

MMeenn  pprroobbeeeerrddee  zzee  nnaa  ttee  ddooeenn,,  zzooaallss  bbiijjvvoooorrbbeeeelldd  iinn  ddee  AAnntthhoonniiee  vvaann  DDiijjkk--



ssttrraaaatt,,  eennkkeellee  jjaarreenn  llaatteerr  ––  mmaaaarr  iikk  nneeeemm  aaaann  ddaatt  ddaaaarr  ppeerr  kkeeeerr  eeeenn  ssoooorrtt  

pprrooggrraammmmaa  wwaass..  JJuuiisstt  hheett  nniieettss  mmooeetteenn,,  ooookk  nniieett  eeeenn  ggeezzaammeennlliijjkk,,  wwaass  ddee  

cchhaarrmmee  vvaann  ddee  oooorrsspprroonnkkeelliijjkkee  bbiijjeeeennkkoommsstteenn..  

EEeerrssttee  hheellfftt  jjaarreenn  zzeevveennttiigg  zzaatteenn  NNiiccoo  eenn  iikk  hheerriinnnneerriinnggeenn  oopp  ttee  hhaalleenn..  HHeett  

bblleeeekk  ddaatt  wwee  eerr  bbeeiiddeenn  wweell  vvoooorr  vvooeellddeenn  ddiiee  aavvoonnddeenn  ooppnniieeuuww  ttee  oorrggaannii--

sseerreenn..    

HHeett  wweerrddeenn  ddee  NNiiKKaa  aavvoonnddeenn,,  hheeeell  lleeuukk,,  jjaa,,  mmaaaarr  ttoocchh  ooookk  hheeeell  aannddeerrss..  

EEeennss  iinn  ddee  mmaaaanndd  kkwwaamm  eeeenn  aaaannttaall  mmeennsseenn  mmeett  vveerrsscchhiilllleennddee  iinntteerreesssseess  bbiijj  

eellkkaaaarr..  RReeccllaammeeffoottooggrraaaaff  eenn  zziijjnn  vvrroouuww..  DDiirreeccttrriiccee  vvaann  eeeenn  mmooddeellaaggeennccyy..  

AArrcchhiitteecctt..  MMooddeerrnnee  mmuuzziieekkkkeennnneerr//ddiicchhtteerr//ccooppyywwrriitteerr  eenn  zz’’nn  vvrroouuww..  DDoocceenntt  

iinn  LLeeiiddeenn  mmeett  bbiioollooggee..  DDiiee  oonnggeevveeeerr..  

WWee  kkwwaammeenn  mmaaaannddeelliijjkkss  bbiijj  eellkkaaaarr,,  sstteeeeddss  bbiijj  eeeenn  aannddeerr  lliidd  vvaann  NNiiKKaa..  DDee  

ggaasstthheeeerr  ooff  ––vvrroouuww  vveerrzzoorrggddee  ddaann  eeeenn  lleezziinngg  ooff  ssoooorrttggeelliijjkkee..  IIkk  hheerriinnnneerr  

mmee::  

bbiijj  NNiiccoo  oovveerr  FFrraannssee  cchhaannssoonnss  

bbiijj  NNiiccoo  ooookk  eeeenn  ddiicchhtteerrssaavvoonndd  

bbiijj  mmiijj  bbrraacchhtt  iieeddeerr  zz’’nn  ffaavvoorriieettee  mmuuzziieekk  iinn,,  oo..aa..  ttrroommppeettccoonncceerrtt  vvaann  SSjjooss--

ttaakkoowwiittzz,,  AAddaaggiioo’’ss  vvaann  PPiijjppeerr,,  DDuukkee  EElllliinnggttoonn  

bbiijj  aarrcchhiitteecctt  CClliimm  MMeeiijjeerr  eeeenn  lleezziinngg  mmeett  ddiiaa’’ss  oovveerr  eeeenn  ZZwwoollssee  ffllaattwwiijjkk,,  

wwaaaarr  hhiijj  oomm  bbeewwoonneerrss  llaannggeerr  ttee  llaatteenn  hhuurreenn,,  kklleeuurreenn  ttooeeppaassttee..  

bbiijj  ddee  ccooppyywwrriitteerr  TToonn  vvaann  PPeelltt  ((‘‘wweellkkoommwwiijjdd’’  hheeeefftt  hhiijj  bbeeddaacchhtt,,  eenn  mmeenneeeerr  

JJaammiinn))  mmooddeerrnnee  mmuuzziieekk  ((iikk  hheebb  nnoogg  eeeenn  ggeessiiggnneeeerreeddee  bbuunnddeell  ggeeddiicchhtteenn  vvaann  

hheemm,,  uuiitt  ddee  bbiibblliiootthheeeekk  vvaann  AA..  RRoollaanndd  HHoollsstt))  

NNiiccoo  eenn  iikk  vveerrsscchhiillddeenn  vvaann  mmeenniinngg  oovveerr  ddee  ooppzzeett  vvaann  ddee  aavvoonnddeenn..  IIkk  wwiillddee  

ggeeeenn  pprrooggrraammmmaa,,  mmaaaarr  iimmpprroovviissaattiiee  zzooaallss  ddee  aavvoonnddeenn  bbiijj  CCllaaaarrttjjee  ––  mmaaaarr  

NNiiccoo  wwiillddee  jjuuiisstt  nnoogg  mmeeeerr  pprrooggrraammmmeerriinngg..  WWee  wweerrddeenn  hheett  nniieett  eeeennss  eenn  NNiiccoo  

mmaaaakkttee  eeeenn  eeiinndd  aaaann  zz’’nn  mmeeddeewweerrkkiinngg..  EEnn  ddee  aavvoonnddeenn  ssttoopptteenn  hheelleemmaaaall  

ttooeenn  kkoorrtt  ddaaaarrnnaa  TToonn  vvaann  PPeelltt  oovveerrlleeeedd....  

IIkk  mmooeett  ttooeeggeevveenn,,  bbiijjnnaa  aallllee  lleeddeenn  vvaann  NNiiKKaa  wweerrddeenn  iinnggeebbrraacchhtt  ddoooorr  NNiiccoo  

eenn  CCeecciieell..  IIkk  ddeennkk  ddaatt  iikk  eeeenn  bbeeeettjjee  oovveerrddoonnddeerrdd  wwaass  ddoooorr  hhuunn  iinnbbrreenngg  eenn  

hhuunn  ooppzzeett  vvaann  ddee  aavvoonnddeenn,,  eenn  hheett  mmaaaarr  lliieett  bbeeggaaaann..  HHuunn  iinnbbrreenngg  mmaaaakkttee  ddee  

ggrrooeepp  ooookk  ggrroooott  ggeennooeegg,,  vvoonndd  iikk..  

IIkk  hheebb  llaatteerr  nnoogg  wweell  eeeennss  mmeeeeggeeddaaaann  aaaann  ooookk  zzuullkkee  aavvoonnddeenn..  MMaaaarr  vvaassttee  

lleeddeenn,,  qquuaa  aaaannttaall  ppaasssseenndd  iinn  eeeenn  hhuuiisskkaammeerr,,  mmeett  eellkkee  mmaaaanndd  eeeenn  lleezziinngg  vvaann  

eeeenn  hhuunnnneerr,,  ddaatt  iiss  nniieett  vvooll  ttee  hhoouuddeenn..  MMeennsseenn  kkuunnnneenn  ssoommss  iinneeeennss  nniieett,,  eerr  

mmooeett  eeeenn  rreesseerrvvee--lleezziinnggeerr  zziijjnn,,  ddee  iiddeeeeëënn  rraakkeenn  ssnneell  uuiittggeeppuutt..  EEnn  ddee  mmeeee--

ddooeenneerrss  zziijjnn  sstteeeeddss  ddeezzeellffddeenn  eenn  eerr  zziijjnn  vvrriieennddjjeess  eenn  nniieettvvrriieennddjjeess,,  ooff  ddiiss--

ccuussssiieess  llooppeenn  uuiitt  oopp  ttwweeee  ddeeeellnneemmeerrss  eenn  nniieett  mmeeeerr::  zzoo  llaaggeenn  ddee  sseeccrreettaarriiss  

vvaann  ddee  GGeezzoonnddhheeiiddssrraaaadd  eenn  iikk  eellkkaaaarr  hheeeell  ggooeedd,,  eenn  ddaatt  iissoolleeeerrddee  aannddeerreenn..  

DDee  oonnpprrooggrraammmmaattiisscchhee  ooppzzeett  vvaann  ddee  aavvoonnddeenn  bbiijj  CCllaaaarrttjjee,,  ddee  wwiisssseelleennddee  

ggrrooeeppjjeessvvoorrmmiinngg  eenn  ddee  mmooggeelliijjkkhheeiidd  ddaatt  hheett  bbeezzooeekkeerrssaassssoorrttiimmeenntt  sstteeeeddss  

ppaarrttiieeeell  wweerrdd  vveerrvveerrsstt,,  vvoooorrkkwwaammeenn  ddeezzee  pprroobblleemmeenn..  

NNuu  iikk  ddiitt  sscchhrriijjff,,  ddeennkk  iikk  ddaatt  ddee  aavvoonnddeenn  bbiijj  CCllaaaarrttjjee  oonnhheerrhhaaaallbbaaaarr  wwaarreenn..  



  

jjuurryy  
  
OOnnzzee  oouuddssttee  ddoocchhtteerr  FFrraannccaa  hhaadd  zziicchh  rroonndd  hhaaaarr  zzeevveennttiieennddee  llaatteenn  oopplleeiiddeenn  

ttoott  mmaannnneeqquuiinn  bbiijj  MMoonnttaaiiggnnee..    

CCeecciieell  wwaass  bbiijj  ddiiee  mmooddee--aaccaaddeemmiiee  bbeettrrookkkkeenn..  

TTeennsslloottttee  wwaass  eerr  iinn  ddee  WWiinntteerrttuuiinn  vvaann  KKrraassnnaappoollsskkyy  eeeenn  eeiinnddeexxaammeenn..  

CCeecciieell  zzaaii  iinn  ddee  jjuurryy..  

ZZee  kkwwaamm  nnaaaarr  mmee  ttooee  eenn  zzeeii::  FFrraannccaa  iiss  ddee  bbeessttee,,  zzee  iiss  eeeenn  nnaattuuuurrttaalleenntt,,  eeeenn  

sscchhaattjjee,,  eenn  zzee  zzoouu  mmooeetteenn  wwiinnnneenn..  MMaaaarr  zzee  wwiill  eerr  nniieett  hhaaaarr  bbeerrooeepp  vvaann  mmaa--

kkeenn..  NNuummmmeerr  ttwweeee  oopp  oonnss  lliijjssttjjee  wwiill  ddaatt  wweell..  WWee  zzuulllleenn  vvoooorr  hhaaaarr  rreeccllaammee  

mmooeetteenn  mmaakkeenn  eenn  hhaaaarr  dduuss  llaatteenn  wwiinnnneenn..  IIkk  hhoooopp  ddaatt  jjee  ddaaaarr  bbeeggrriipp  vvoooorr  

hheebbtt..  

FFrraannccaa  vviieell  éééénn  kkeeeerr  iinn  vvoooorr  EEddnnaa..  

DDaaaarrnnaa  wweerrdd  zzee  KKLLMM  sstteewwaarrddeessssee//ppuurrsseerr..    

  

verjaardag  

  

NNiiccoo  wwaass  wweeeerr  eeeennss  jjaarriigg,,  nnuu  oopp  ddee  SSttaaddiioonnkkaaddee..  DDee  ffllaatt  wwaass  bboooorrddeevvooll  

ffeeeessttvviieerrddeerrss,,  ddee  eeeenn  nnoogg  TTVV--eerr  ddaann  ddee  aannddeerr..  MMaaaarr  ooookk  EEddnnaa  eenn  iikk  wwaarreenn  

eerr  eenn  wwee  hhaaddddeenn  vveeeell  pplleezziieerr..  HHeett  wwaass  eeeenn  zzaatteerrddaaggaavvoonndd  eenn  ddee  TTVV  mmooeesstt  

aaaann  vvoooorr  ddee  RRuuddii  CCaarrrreellllsshhooww  ddiiee  NNiiccoo  hhaadd  ggeerreeggiisssseeeerrdd..  IIkk  mmooeett  bbeekkeennnneenn  

ddaatt  iikk  nniieett  hheebb  ggeekkeekkeenn..  nnaa  aafflloooopp  ggiinngg  ddee  tteelleeffoooonn  eenn  NNiiccoo  ddeeeellddee  oonnss  mmeeddee  

ddaatt  tteeggeenn  eenneenn  RRuuddii  CCaarrrreellll  zzeellff  oopp  bbeezzooeekk  zzoouu  kkoommeenn..  EEeenn  rrookkeerriiggee,,  wwaarr--

mmee  ooppwwiinnddiinngg  ggiinngg  bboovveenn  ddee  ddrruukkttee  vvaann  ddee  ttwweeee  kkaammeerrss  eenn  ssuuiittee  hhaannggeenn..    

EEddnnaa  eenn  iikk  wwaarreenn  wweelllliicchhtt  ddee  eenniiggeenn  ddiiee  wweeiinniigg  ooff  ggeeeenn  iinntteerreessssee  hhaaddddeenn..  

WWee  ggiinnggeenn  vvrrooeeggttiijjddiigg  nnaaaarr  hhuuiiss..  

  

GGiillddee  
  

EEiinndd  11998844  mmeerrkkttee  iikk  ddee  nniieeuuwwee  SSttiicchhttiinngg  GGiillddee  AAmmsstteerraamm  oopp..  DDiiee    wwiillddee  ddee  

kkeennnniiss  eenn  eerrvvaarriinngg  vvaann  AAmmsstteerrddaammssee  5555pplluusssseerrss  ggrraattiiss  oovveerrbbrreennggeenn  aaaann  

wwiiee  ooookk  mmaaaarr  wwiillddee..  

IIkk  ggiinngg  eerr  mmeetteeeenn  nnaaaarr  ttooee,,  wweerrdd  ttiijjddeennss  ddaatt  bbeezzooeekk  ddiirreecctt  iinnggeesscchhaakkeelldd  

vvoooorr  mmaarrkkeettiinngg..  

MMeenn  vvrrooeegg  mmee  aallss  lliidd  vvaann  ddee  nniieeuuwwee  rreeccllaammeeccoommmmiissssiiee,,  llaatteerr  vvaann  ddee  

wweerrkkggrrooeepp  ddiiee  hheett  ccoonncceepptt  vvaann  MMeeee  iinn  MMookkuumm  ((rroonnddlleeiiddiinnggeenn  iinn  

AAmmsstteerrddaamm  ddoooorr  oouuddeerreenn  ––  hheett  ccoonncceepptt  iiss  bbiijj  mmiijj  tthhuuiiss  bbeeggoonnnneenn::  iikk  wwaass  

iinnttuusssseenn  mmaarrkkeettiinngg  pprraaaattppaaaall  vvaann  iinniittiiaattiieeffnneemmeerr//ddiirreecctteeuurr  ddrrss..  WWoouutt  vvaann  

DDoooorrnniikk)),,  lliidd  rreeccllaammeeccoommmmiissssiiee  vvaann  MMeeee  iinn  MMookkuumm  eenn  vvaann  eennkkeellee  aannddeerree  

‘‘ddoocchhtteerrss’’..  



IIkk  hhaadd  ssaammeenn  mmeett  eeeenn  ‘‘lleeeerrlliinngg’’,,  ddee  ggrriijjzzee  ddiicchhtteerr  vvaann  OOssddoorrpp,,  WWiimm  

MMooeerreennhhoouutt,,  eeeenn  ggaalleerriiee  TToooonnppllaaaattss  bbiijj  GGiillddee..  

IIkk  ggaaff  ’’lleess’’  iinn  sscchhaakkeenn,,  ggoo,,  jjoouurrnnaalliissttiieekk,,  ccooppyywwrriitteenn,,  ffiillmm,,  sscchhrriijjvveenn,,  iikk  ggaaff  

mmaarrkkeettiinnggaaddvviieezzeenn  aaaann  oorrkkeesstteenn,,  eeeenn  ttoonneeeellggrrooeepp,,  eeeenn  bbaannkkiieerr,,  ssttaarrtteerrss,,  

kkuunnsstteennaaaarrss,,  ssttiicchhttiinnggeenn  eettcc..  IIkk  ttrraadd  oopp  mmeett  eeeenn  lleesseerrffiieekk--ccoolllleeccttiieeff..    

OOooiitt  vvrrooeegg  WWoouutt  mmee::  JJiijj  kkeenntt  zzoovveeeell  mmeennsseenn..  KKeenn  jjee  mmiisssscchhiieenn  ooookk  NNiiccoo  

KKnnaappppeerr??  

WWoouutt  hhaadd,,  ttooeenn  hhiijj  wweerrkkssttuuddeenntt  wwaass,,  bbiijj  NNiiccoo  eenn  JJaanniinnee  ggeewweerrkktt  aallss  

wweerrkksstteerr..  

DDaatt  wwaass  iinn  hhuunn  ddrriivvee--iinn  wwoonniinngg  aaaann  ddee  BBuuiitteennvveellddeerrttssee  BBoosshhuuiizzeennssttrraaaatt..    

  

Vondelkerk 

  

11998888..  AAllbbeerrtt  HHeeiijjnn  GGzznn..  wwaass  bbiijj  mmee  ggeekkoommeenn  vvoooorr  mmaarrkkeettiinnggaaddvviieezzeenn::  hhiijj  

hhaadd  oo..mm..  eeeenn  bbeeddrriijjff,,  wwaaaarrvvoooorr  hhiijj  iiddeeeeëënn  zzoocchhtt  vvaann  ssppeelllleenn,,  wwaaaarriinn  ggeeeenn  

sspprraakkee  wwaass  vvaann  eeeenn  vviilleeiinnee  rriivvaalliitteeiitt  ttuusssseenn  ddee  ddeeeellnneemmeerrss,,  eenn  eeeenn  eerroottiisscchhee  

ggaalleerriiee,,  DDee  DDrriiee  GGrraattiiëënn..  VVoooorr  ddeezzee  llaaaattssttee  sscchhrreeeeff  iikk  ((ddeeeellss))  eenn  rreeddiiggeeeerrddee  

ooookk  ddee  ccaattaalloogguuss  BBiilllleenn  MM//VV..  

IIkk  wwaass  ooookk  bbeezziigg  mmeett  hheett  ssaammeennsstteelllleenn  vvaann  eeeenn  bbuunnddeell  ggeeddiicchhtteenn..  DDiiee  bbee--

ssttoonndd  uuiitt  33  ddeelleenn::  oovveerr  ddee  EEllffsstteeddeennttoocchhtt,,  ddee  AAmmsstteell  vvaann  AAddeell  eenn  ddee  DDoomm  iinn  

UUttrreecchhtt..  IIkk  sstteellddee  vvoooorr  ddaatt  hhiijj  ddiiee  uuiittggaavvee  zzoouu  ssppoonnssoorreenn::  iikk  nnooeemmddee  ddee  

bbuunnddeell  ddaann  nnaaaarr  zziijjnn  ggaalleerriiee..  

HHeett  wweerrdd  eeeenn  uuiittggeebbrreeiiddee  pprreesseennttaattiiee  iinn  ddee  VVoonnddeellkkeerrkk,,  ddee  KKeerrkk  vvaann  hheett  

HHeeiilliigg  HHaarrtt..  

OOpp  ddiiee  rreeggeenneennddee  aavvoonndd  kkwwaammeenn  tteeggeenn  ddee  hhoonnddeerrdd  mmeennsseenn  ooppddaaggeenn..  

DDee  pprreesseennttaattiiee  bbeessttoonndd  uuiitt::  

..  eeeenn  iinnlleeiiddiinngg  ddoooorr  ddee  uuiittggeevveerr  WWiimm  SSiimmoonnss  

..  ddrriiee  jjoonnggee  ddiicchhtteerreesssseenn,,  ddee  33  ggrraattiiëënn,,  ddiiee  eellkk  eeeenn  ggeeddiicchhtt  hhaaddddeenn  ggeemmaaaakktt    

vvaannuuiitt  eeeenn  rreeggeell  ddiiee  iikk,,  eellkk  iinn  eeeenn  aaffddeelliinngg  vvaann  mm’’nn  bbuunnddeell,,  aaaann  eeeenn  ggrraattiiee  

hhaadd  ggeewwiijjdd  ––  hheett  wwaarreenn::  EEuuggéénniiee  ddee  MMuunncckk,,  FFrraanncceess  RRuuiijjtteerr  eenn  SSyyllvviiaa  

HHuubbeerrss  

..  eeeenn  ggrroooott  ddrriieelluuiikk,,  ssppeecciiaaaall  vvoooorr  ddiiee  aavvoonndd  ggeesscchhiillddeerrdd  ddoooorr  HHaarrmm  JJaann  

BBaatthhoooorrnn,,  oopp  bbaassiiss  vvaann  ddiieezzeellffddee  ddrriiee  ddiicchhttrreeggeellss  vvaann  mmee  

..  eeeenn  ffoorruumm  vvaann  ccoommmmeerrcciieeeell  ccrreeaattiieevvee  mmeennsseenn  ddiiee  ooookk  hhuunn  ssppoorreenn  iinn  ddee  

ppooëëzziiee  oopp  eeeenn  ooff  aannddeerree  wwiijjzzee  hhaaddddeenn  vveerrddiieenndd  ––  hheett  ffoorruumm  ssttoonndd  oonnddeerr  

vvoooorrzziitttteerrsscchhaapp  vvaann  jjoouurrnnaalliisstt//ddiicchhtteerr  WWiimm  ZZaaaall,,  ddee  lleeddeenn  wwaarreenn  MMiicchhaaeell  

DDeeaakk  ((ppsseeuuddoonniieemm  vvaann  SSiimmoonn  KKaapptteeiijjnn,,  eeeerrddeerr  eeiinnddrreeddaacctteeuurr  vvaann  AAvveennuuee  

eenn  CCoossmmooppoolliittaann,,  ddoocceenntt  jjoouurrnnaalliissttiieekk  eenn  ddiicchhtteerr,,  NNiiccoo  KKnnaappppeerr,,  MMaarrttiinn  

VVeellttmmaann,,  ggeewweezzeenn  mmeeddee--oopprriicchhtteerr  vvaann  rrooeemmrruucchhtt  rreeccllaammeeaaddvviieessbbuurreeaauu  

FFHHVV,,  ddiicchhtteerr,,  eenn  FFrreedd  PPoorrtteeggiieess  ZZwwaarrtt,,  ccooppyywwrriitteerr  ((‘‘ookksseellffrriiss’’  wwaass  eeeenn  

nneeoollooggiissmmee  uuiitt  zziijjnn  ppeenn  eehh  ttooeettsseennbboorrdd))  eenn  ddiicchhtteerr..  



DDee  ddiissccuussssiiee,,  wwaaaarraaaann  ooookk  ddee  zzaaaall  ddeeeellnnaamm,,  ssppeecciiaaaall  AAllbbeerrtt--JJaann  GGoovveerrss  eenn  

HHeennkk  HHooffmmaann,,    bbeeiiddeenn  eevveenneeeennss  iinn  ssoooorrttggeelliijjkkee  dduubbbbeellffuunnccttiieess  aallss  hheett  ffoo--

rruumm,,  ggiinngg  oovveerr  hheett  vveerrbbaanndd  ttuusssseenn  ccooppyywwrriittiinngg  eenn  ddiicchhtteenn::  eeeenn  ddoooorr  bbiijjnnaa  

eellkkee  lliitteerraaiirrddeerr  vveerrddooeemmdd  oonnddeerrwweerrpp..  WWiiee  ccoommmmeerrcciieeeell  sscchhrriijjfftt  eenn//ooff  ccrreeaa--

ttiieeff  iiss,,  kkaann  nniieett  ddiicchhtteenn,,  mmeeeenntt  mmeenn::  GGeerrrriitt  KKoouuwweennaaaarr  zzeeii  ddaatt  aall  bbeeggiinn  11994488  

tteeggeenn  mmee,,  tteerrwwiijjll  hhiijj  ttooeenn  ttoocchh  jjoouurrnnaalliisstt  vvaann  ddaaggbbllaadd  DDee  WWaaaarrhheeiidd  wwaass..  

TTeeggeenn  hheett  eeiinndd  vvaann  ddee  aavvoonndd  vvrrooeegg  AAllbbeerrtt  mmee::  HHooee  kkoommtt  ddeezzee  aavvoonndd  nnoouu  oopp  

jjee  oovveerr??  IIkk  aannttwwoooorrddddee::  IIkk  wweeeett  hheett  nniieett  pprreecciieess,,  iikk  kkaann  hheett  nniieett  ffoorrmmuulleerreenn..  

EEnn  AAllbbeerrtt::  JJee  bbeeddooeelltt  ddaatt  jjee  oouuddeerrss  hheett  hhaaddddeenn  mmooeetteenn  mmeeeemmaakkeenn..  JJaa,,  zzeeii  

iikk,,  eenn  ddaatt  wwaass  ddee  hheellee  ddiiaalloooogg..  

IInn  rreeccllaammeevvaakkbbllaadd  AAddffoorrmmaattiiee  ssttoonndd  eeeenn  uuiittggeebbrreeiidd  vveerrssllaagg  vvaann  ddee  ffoorruumm--

ddiissccuussssiiee..  

  

nneeee  
  

NNiiccoo  eenn  CCeecciieell  wwaarreenn  ggeesscchheeiiddeenn..  OOpp  eeeenn  aavvoonndd  rroonndd  ’’9900  kkooookkttee  NNiiccoo  vvoooorr  

mmee  eenn  tteeggeenn  ttiieenneenn  zzoouu  zz’’nn  nniieeuuwwee  vvrriieennddiinn  kkoommeenn  eenn  ddaann  mmooeesstteenn  zzee  wweegg..    

IIkk  oonnttmmooeettttee  hhaaaarr  eenn  ’’ss  nnaacchhttss  sspprraakk  iikk  oopp  NNiiccoo’’ss  aannttwwoooorrddaappppaarraaaatt  mm’’nn  

wwaaaarrddeerriinngg  vvoooorr  hhaaaarr  uuiitt..  EEeenn  wweerreellddvvrroouuww,,  zzeeii  iikk..  

JJeekk  eenn  NNiiccoo  ggiinnggeenn  wwoonneenn    iinn  eeeenn  mmooooii  aacchhtteerrhhuuiiss  aaaann  ddee  KKeeiizzeerrssggrraacchhtt..  

OOpp  eeeenn  oocchhtteenndd  kkwwaamm  iikk  hheenn  ddaaaarr  oonnvveerrwwaacchhtt  ooppzzooeekkeenn..  DDaatt  oonnvveerrwwaacchhttee  

ddaatteeeerrddee  nnoogg  uuiitt  ddaatt  eerr  wweeiinniigg  tteelleeffoooonnss  wwaarreenn  oomm  aaffsspprraakkeenn  ttee  mmaakkeenn..  

IIkk  hhaadd  eeeenn  bbooeekkjjee  ggeemmaaaakktt  mmeett  eennkkeellee  ggeeddiicchhtteenn  vvaann  mmee  eerriinn  eenn  wwaatt  bbllaannccoo  

ppaaggiinnaa’’ss  oomm  NNiiccoo  ttee  iinnssppiirreerreenn  ooookk  wweeeerr  eeeennss  wwaatt  ttee  ggaaaann  ddiicchhtteenn..  

WWaatt  mmiijj  vvoooorraall  bbiijj  ddaatt  bbeezzooeekk  ooppvviieell  wwaass  ddaatt  iinn  ddee  aacchhtteerrttuuiinn  eeeenn  bbrruuiinn--

zzwwaarrttee  vvlliinnddeerr  vvlloooogg  eenn  hheett  wwaass  bbeeggiinn  ffeebbrruuaarrii..  AAaann  ddee  aannddeerree  kkaanntt  vvaann  ddiiee  

ttuuiinn  wwaass  ddee  aacchhtteerrggeevveell  vvaann  eeeenn  hhuuiiss  ttee  zziieenn,,  wwaaaarr  ooooiitt  ––  wweeeess  NNiiccoo  mmee  ––  eeeenn  

mmaakkeellaaaarr  hhaadd  ggeewwoooonndd,,  ddiiee  mmooddeell  hhaadd  ggeessttaaaann  vvoooorr  BBaassttaavvuuss  DDrrooooggssttoopp--

ppeell,,  ddee  mmaakkeellaaaarr  iinn  ddee  MMaaxx  HHaavveellaaaarr  vvaann  MMuullttaattuullii..  OOookk  eeeenn  nnaaoooorrllooggss  

bbeekkeennddee  cciirrccuussjjoouurrnnaalliisstt  VVaann  DDoovveerreenn  eenn  eeeenn  eevveenneeeennss  bbeeffaaaammddee  nnaaaalldd--

kkuunnsstteennaarreess  hhaaddddeenn  ddaaaarr  ggeewwoooonndd..  

IIkk  kkoonn  bbeetteerr  oopp  aavvoonnddeenn  kkoommeenn,,  sstteellddee  NNiiccoo  vvoooorr..  MMaaaarr  iikk  wwiillddee  ddaatt  nniieett::  iinn  

hheett  ddoonnkkeerr  llooppeenn  vvaannaaff  ddee  ttrraammhhaallttee  aaaann  hheett  SSppuuii  ddoooorr  ddee  zziijjssttrraaaattjjeess  nnaaaarr  

ddee  KKeeiizzeerrssggrraacchhtt..  VVeeeell  oouuddeerreenn  ddiiee  ddee  SSppeerrrrzzeeiitt  iinn  ddee  BBeezzeettttiinngg  mmeeeemmaaaakk--

tteenn,,  kkwwaammeenn  ’’ss  aavvoonnddss  nniieett  mmeeeerr  bbuuiitteenn..  

IIkk  vvooeellddee  mmee  ttee  oouudd  oomm  nnoogg  vveeiilliigg  ttee  zziijjnn..  IIkk  zzeeii  dduuss::  NNeeee..  

NNaa  nnoogg  eeeenn  bbrriieeff  vvaann  NNiiccoo,,  wwaaaarriinn  hhiijj  sscchhrreeeeff  ddaatt  hhiijj  ttoocchh  nniieett  ttoott  ddiicchhtteenn  

kkwwaamm,,  ssllootteenn  wwee  wweeeerr  eeeennss  hheett  ccoonnttaacctt  aaff..  NNuu  vvoooorr  eeeenn  jjaaaarr  ooff  ttwwiinnttiigg..  

VVrriieenndd,,  sscchhrreeeeff  hhiijj  iinn  zz’’nn  bbrriieeff..  

MMaaaarr  jjaa……  

  

uuiitt  mm’’nn  ggaasstteennbbooeekk  



  

1188..55..8899  

  

OOnnzzee  eeeerrssttee  uuiittssttaappjjeess  

zzoo’’nn  kklleeiinnee  4400  jjaaaarr  ggeelleeddeenn  

aallttiijjdd  wweell  lliitteerraaiirr  ggeettiinntt  

DDoooottrr  ddee  jjaarreenn  hheeeenn  

sscchhookkssggeewwiijjss  

mmeett  wwiisssseelleennddee  ccoonnttaacctteenn  

ttoocchh  tteellkkeennss  wweeeerr  

eeeenn  vveerrvvoollggvveerrhhaaaall  

ddaatt  bblliijjfftt  bbooeeiieenn  

mmaaaarr  wwaaaarrvvaann  iikk  

bblliijjff  hhooppeenn  

ddaatt  ’’tt  bbooeekk  

nnoogg  llaanngg  nniieett  uuiitt  iiss!!  

  

NNiiccoo  KKnnaappppeerr  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

uitleiding 
 



Ik sluit m’n relaas van herinneringen die soms wat belangrijk lijken, vaak ook 

nauwelijks terzake doen. De ontmanteling door de tijd krijgt steeds groter vor-

men. Aan alle kanten worden we afgebouwd in onze witgrijsheid. Van de vele 

tienduizenden (of nog veel meer) die ik heb gekend, bleven nog enkelingen 

over. Nico Knapper is er zo een. Hij is nu 76. Hij werd als TV-regisseur speci-

aal bekend als de man van Nederlandse sitcoms, zoals Zeg ‘ns Aa en 

Oppassen. Hij treedt wel op als troubadour, als promotor van het Nederlandse 

lied vooral. Wij zijn de moderne bejaarden, zei Simon Vinkenoog ooit tegen 

me.   

Herinneringen zijn oorspronkelijk bedoeld voor wie ze heeft. Diegene maakt 

er ervaringen van, die hem helpen te leven en in leven te blijven. In de loop 

van onze ontwikkeling hebben we het geheugen veel breder gemaakt en veel 

gedetailleerder, we hebben onze herinneringen bovendien in taal weten om te 

zetten en die is sociaal en geeft ons de mogelijkheid tot een heel andere func-

tie: die van het amuseren, en die van het verstrekken van historische gegevens. 

Taal maakt wat onze zintuigen registreren, anders van beeld. Taal is een soort 

tussenzintuig, een brug tussen waarneming en herinneringsbeeld. 

Toch blijkt me ook weer hier, in dit relaas van wat weet ik nog van m’n om-

gang met Nico Knapper, dat de herinneringen door velerlei toevoegingen en 

interpretaties met nog steeds veel egocentriciteit worden begeleid. Soit. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

egoheid der egoheden, alles is egoheid 
 



Zoals een copywriter dat nu eenmaal schrijft, over Shell, over de Bijenkorf, en 

over zichzelf. De wereld is er vol van. 

 
Bijna eenenzestig jaar geleden dus leerde ik Nico Knapper kennen. Ik mag hem wel een tot vriend 

gepromoveerde fan noemen? Naast een vriendschap die soms een tijd(je) werd onderbroken, was ik 

ook jarenlang met z’n zusje, kookboekenschrijfster en kookdocente Marianne, bevriend. 

Nico en ik  maakten beiden carrière, hij bij de TV, ik in de reclame. Bij het relaas van m’n 

herinneringen voor zover Nico daarin voorkomt, zal het goed zijn ook mijn leven te lezen – hoewel, u 

mag dit natuurlijk overslaan. 

In 1928 geboren, ben ik opgegroeid in de periferie van Amsterdam. Voornamelijk aan wellicht de 

oudste weg buiten de voor en tijdens WO II bestaande bebouwde kom van de stad, een Middeleeuwse 

dijk die geïsoleerd tussen de polderweilanden voerde naar een klein, langgerekt dorp Nieuwer-

Amstel/Amstelveen. en ooit zelfs een beetje een bedevaartsweg moet zijn geweest. 

Ik was op kleuter- en lagere school in dat dorp. Vanaf mei ’40 tot iets voorbij de Bevrijding doorliep 

ik de HBS aan de Amsterdamse Roelof Hartstraat, maar wegens de oorlog ging ik zo snel mogelijk 

naar school en naar huis en ik had dus weinig contacten en zag weinig van Amsterdam. De stad leerde 

ik pas kennen begin zomer ’45, toen ik me inschreef aan de Gemeentelijke Universiteit. Ik was op de 

HBS een stille figuur geweest, die nauwelijks meedeed aan het sociale leven van de klas. Dat kwam 

door mij, dat kwam door de oorlog. Ik was goed in wiskunde en talen, maar ik werd duidelijk 

gefrustreerd door die op z’n minst merkwaardige opvattingen van leraren. Voorbeelden: ik kreeg eens 

voor wiskunde, terwijl ik tienen verdiende, slechts zevens resp. achten op m’n rapporten en voor een 

vertaling uit het Duits, foutloos, een vier  omdat ik m’n werk niet nog eens controleerde. Ik ging elk 

jaar moeizaam over. 

Aan de Universiteit werd ik samen met enkele anderen al gauw een voortrekker wat nieuwe 

verhoudingen betreft. We gingen wèl met meisjes om, de professor was geen autoriteit meer, we 

waren tegen het studentencorps. Engagement was van belang. De ivoren toren moest om. Van 

studentenkant waren we voorstander van een Politiek-Sociale Faculteit. 

Toen il 17½ was, werd ik medeoprichter/bestuurslid van een grote werkgroep en dispuutbestuurder 

ervan: gegroepeerd rondom Professor Baschwitz, een grondlegger van de communicatiewetenschap. 

Tegen de 18 vroeg men me als bestuurslid van een vrij grote studentenvereniging (ik was dat enkele 

jaren), ik was er redacteur (ik werkte samen met een bekend weekblad) en ik richtte een nieuw dispuut 

op en zat in het bestuur ervan. 

Op de HBS had ik les Nederlands van Maartje Draak gehad (een hoofdpersoon in Het Bureau van 

Voskuil): ik vond haar zeuren, ze was verrukt van de sonnetten van de Tachtigers. Al proza 

schrijvende, dacht ik uit verveling in de Hongerwinter: sonnetten kan ik ook. ‘Ik zie even haar gelaat, 

wanneer ze voor me uit de klas verlaat.´ Ik begon te dichten. In najaar ´46 ging ik, op advies van 

bekende schrijver Ant. van Kampen, publiceren (‘golven die als kameelruggen’). Dat gebeurde in het 

studentenblad van de Gemeente Universiteit van Amsterdam, in Propria Cures (en ik bleef dat doen tot 

in de zomer van ´50, toen ik journalist was geworden en met m’n studie gestopt – ik sloot af met een 

novelle in afleveringen). Intussen had ik in ’47 W.F. Hermans leren kennen en die plaatste werk van 

me in Criterium. ‘Ik hang aan een touw van geduld.’ In datzelfde ’47 vormde ik met o.m. Niels 

Augustin, Dolf Toussaint, Simon Vinkenoog en (schilderes) Doortje Tuinman een (eerste na WO II) 

avantgardistisch groepje met zelfs een eigen tijdschrift. ‘Wij gaan kapot aan drop en aan gordijnen’ en 

‘gij komt mij toe met brandweerauto’s’, schreef ik. Ik werd door een wat oudere generatie van 

schrijvers als een coming man gezien: ‘een nieuwe A. van Schendel’, zei Ferdinand Langen. In ’50 

publiceerde ik in Podium en Braak, en m’n eerste bundeltje kwam uit. Eind ’50 schreef Hans van 

Straten dat Lucebert en ik representatief waren voor de toentertijdse jonge generatie. Of soortgelijks. 

In ’47 (er gebeurde duidelijk veel in dat jaar) kwam ik ook temidden van de kunstenaars op het 

Leidseplein terecht. Bij Café Eijlders ontmoette ik Gerard den Brabander, toen een bewonderd dichter. 

Ik was de jongste in het kroegleven en soms moest er gecollecteerd worden voor een taxi om Gerard 

(die dan te bierig was) naar huis te brengen en ik moest met hem naar de Bosboom Toussaintstraat. Ik 

duwde hem naar zoveel hoog de trap op. Ik heb nog tegen het achterwerk van een bekende dichter 

geduwd! 



Eind ’50 maakte ik me los van het literaire, schrijven was een vak, ik zat in de journalistiek, deed ook 

andere dingen, verdiende zelfs met schaken een tijdje m’n brood. Ik kwam op toneel, had een juridisch 

adviesbureau, maakte pick-up elementen, werd chef van een stadhuisafdeling etc. – en intussen werkte 

ik als free lance journalist, vooral voor een grootoplagig weekblad en regionale dagbladen als ik een 

aardig avontuur zag: koningsrelletjes in Brussel, kloosters langs, amateurtoneel, Ellen Vogel. Ook 

introductie Y-lijn, huwelijk Rainier/Grace Kelly – maar die dan vanuit thuis. In ’56 betrad ik de 

reclame als copywriter en maakte snel carrière. Tot m’n laatste werk daar, begin jaren tachtig, 

behoorde een half uur commerciële film: Spar Factualiteiten, ik schreef script,  produceerde, 

regisseerde Ruud ter Weijden en Joan Haanappel bij Cinevideo in de Flevo, en superviseerde de 

montage – alles in 5 dagen: de film bracht de geplande anderhalf miljoen op. Ik maakte ook een dia-

presentatie van een half uur op 6 schermen. En nog enkele grote campagnes, zoals twee voor de 

Rabobank (één inclusief een nieuwe positionering). Voor Calvé werkte ik in die tijd samen met 

kookboekenschrijfster Marianne Knapper. Nadien gaf ik veel les en advies als vrijwilliger, vertelde 

over het naoorlogse Leidseplein in een film voor regionale TV, deed als dj, trad op met eigen leseriek-

collectief in o.m. diverse theaters, werd lid van diverse Raden van Advies, Amsterdams stadsdichter 

uit Zuid, enz. 

Voor m’n vrijwilligend en literairend werk kreeg ik een lintje, werd op internet gekozen als ‘held’, en 

de ambassade van Benin in Brussel vroeg een onderscheiding aan bij de president van dat land. Omdat 

de laatste man van de uitgeverij waar ik praktisch altijd publiceerde (bedrijf van o.a. Wim Simons, 

Johan Polak, Martin Veltman) was overleden, bedacht ik een digitale uitgeverij die de laatste jaren in 

beperkte oplage m’n eigen werk verspreidt. 

Tegen de jaren negentig vonden verschillende auteurs, zoals Vinkenoog, Van Straten, Praas, dat ik 

m’n herinneringen maar eens moest gaan schrijven. Dat leidde tot tien ordners vol anekdotes en andere 

verhalen: ‘toen van tijd, nu van taal’ – over literair aventgardisme vóór de Experimentelen, over de 

Vijftigers en andere literairen, over Cobra schilders en anderen, over componisten en uitvoerende 

musici, acteurs die ik op het toneel van veel schouwburgen meemaakte, over de naoorloge 

studentenwereld, over de Leidsepleinjeugd van ’47 tot ’51, over de journalistiek, de reclamewereld, de 

leerlingen die ik had nadat ik was gestopt met werken, etc. Daaruit kwamen onder meer zes 

boekverzamelingen voort (eentje samen met Jan Praas), veel eigenbeheersboekjes gedrukt en digitaal), 

en aan diverse biografieën droeg ik bij, zoals over Lucebert (z’n affiche was ooit van mij), Jan Arends, 

Vinkenoog (deze laatste nog steeds niet verschenen). 

Uit die grote stapel papieren en bestanden stelde ik ook een (digitaal) boek samen over m’n 

herinneringen, waarin Nico Knapper voorkomt. Het boek staat in een mooie rij, waarin schrijfsels over 

m’n vader, een vriendin, Gilde Amsterdam, Willem J., van der Molen, Jan Arends, de Vijftigers, de 

vóórVijftigers, Henk Hilhorst, Imré Somogyi, enz. enz. 

ZZoo::  mmeeeerr  ddaann  ggeennooeegg  oovveerr  mmeezzeellff..  MMaaaarr  iikk  zzeeii  hheett  aall,,  uu  mmaagg  ddiitt  oovveerrssllaaaann..  OO  jjaa,,  iikk  ggaaff  oo..mm..  bbuunnddeellss  uuiitt  

mmeett  ttiitteellss  aallss  NNaarrcciissssuuss  iinn  DDeemmoonn,,  EEtt  iinn  qqwweerrttyy  eeggoo..  DDuuss……  

  

KKaarreell  NN..LL..  GGrraazzeellll  

AAmmsstteerrddaammss  ssttaaddssddiicchhtteerr  uuiitt  ZZuuiidd  

in het nippertje van december 2011 

 

 
 

 

(bijlage) 



 

I.M. Marianne Knapper 
(25.4.05) 

Een hand, bijna doorzichtig, wijst 

het uur aan: onverwacht, nog voor 

je ontbijt, in de fluweelstilte van 

de nacht. Tijd stolt ineens dicht. En 

je nieuwe, ongedachte reis begint. 

Een voorjaar klimt als een vogel 

naar omhoog, zingt hemelsblauw 

(het ijs van de pijn gesmolten). 

Op 

de luchtfoto van je leven zie ik ons 

soms samen gaan, zo te geef aan een 

gave aandacht, aan een lach, aan wat 

zin: in die nauwe diepte van stadjes 

en straatjes herinnering raakten we 

elkaar dan bijna aan. 

Nu stond ik 

even alleen tussen de graven. Je 

kist verdronk in de aarde, en er 

waren géén mensen die er waren, 

géén bomen die rondom me als 

bomen waakten. Engelen hingen 

gesteven in de wolken. En allener 

dan alleen zag ik, dit alles bijna 

ten einde eveneens, m’n leven 

met je dood verweven, en ik wist:  

de dood maakt ons niet weg, maar 

onaanwezig. En er ging een volop 

zingen, ging volop hemelsblauw. 

                       KNLG op website geheugenvanoost 


